契约曲线(71)

　　路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。

　　他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。

　　人影没有动。

　　又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。

　　几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。

　　他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。

　　他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。

　　阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”

　　林时屿擦着酒杯，沉默了很久。

　　“没什么关系。”他说。

　　阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。

　　阿白没再问了。

　　人类只需要二十一天就会养成一个习惯。

　　尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。

　　因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。

　　他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。

　　一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。

　　他决定再给自己留一分钟的时间。

　　在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。

　　直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。

　　“堵车了。”

　　路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。

　　“跑过来的。”

　　又说，“对不起，是不是等了很久。”

　　林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。

　　他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。

　　犹豫片刻，他什么都没说出口，只是从口袋里摸出一包纸巾，递了过去。

　　路榷接过去的时候，指尖很轻地碰了碰他的手背。

　　林时屿像被烫了一下似的缩回手，转过身，继续往前走。

　　于是错过身后人微微勾起来的唇角。

　　***

　　草莓很甜。

　　林时屿回到家，洗干净，用玻璃碗装了，抱在怀里，窝在沙发上吃。

　　小白跳上桌子，咪咪喵喵地凑过来，闻了闻，被林时屿轻轻拨开。

　　他挑了一颗很红的喂给猫。

　　“只有这么一个。”

　　林时屿说，把剩下的草莓在碗里摆放整齐，“其他是我的。”

　　小白无聊，抬爪子去够桌子上空了的草莓盒子，一巴掌拍下去，盒子翻倒在地面。

　　露出底部黏着的便利贴。

　　——小岛晚安。

　　林时屿盯着那张便签看了五秒钟，然后揉成一团，抬手丢进了猫窝。

　　三秒后，又捡了回来。

　　转而搁在茶几最不引人注意的边角。

　　小白蹲在桌角，歪着脑袋看他，尾巴慢悠悠地甩了甩。

　　林时屿莫名被它看得有些心虚，清了清嗓子。

　　“看什么看，”他把猫捞进怀里，下巴搁在猫头顶上，声音闷闷的，“睡觉了。”

　　【作者有话说】

　　长长一章～在五章之内就要结局啦！

　　◇ 第85章 我讨厌你

　　傍晚时候天阴了下来，铅灰色的云层压得很低。

　　阿白推开窗看了一眼窗外，语气有些忧心忡忡。

　　“马上要下大雨了。”

　　浮昧的客人比平时少了很多，十一点的光景，卡座空了一大半。

　　路榷坐在吧台前，端着一杯“不可理喻”——林时屿今天用西瓜汁兑了气泡水，浅粉的颜色，拿灯光映着，还挺好看。

　　“今晚早点关门吧，”路榷说，“下雨，路上不安全。”

　　林时屿看了他一眼。

　　“那你还不回去？”

　　路榷笑了笑：“先送你。”

　　林时屿想说什么，抿了下嘴角，又忍住了。

　　十二点半，阿白先走了。林时屿收拾完吧台，关了大部分灯，只留下吧台上方的一盏暖黄色小灯。

　　路榷跟着站起来，很自然地帮他拿了外套。

　　两个人走出酒吧一小段距离，第一滴雨开始落下。

　　伞不大，两个人挤在下面，肩膀几乎挨在一起。

　　路榷能闻到对方身上很淡的洗衣液味道，混着雨水的气息，莫名好闻。

　　他的伞举得很稳，把林时屿严严实实遮在下面。

　　林时屿的视线很轻微地转了一圈，瞥见对方被打湿的肩膀，沉默了几秒，微微踮起脚尖，把路榷手里的伞往他那边推了推。

　　“你自己打好。”

　　胳膊都折了的人，还在意别人会不会淋湿。

　　林时屿觉得路榷其人的生活常识简直匮乏到了让人无法忍受的地步。

　　路榷低头看着他，雨幕里那双眼睛显得格外深。

　　林时屿抿了抿唇角，偏过头，把脸转向另一边。

　　走到楼下的时候，路榷很自然地在单元门口停了步。

　　“到了。”他说，“上去吧。”

　　林时屿站在台阶上，比他高了两级，视线刚好平齐。

　　路灯把路榷的轮廓勾勒得很柔和，雨珠顺着他的下颌线滑下来，落进衣领里。

　　“你……伤口没事吧？”林时屿不知道自己为什么要这么问。

　　路榷怔了一下，随即一笑。

　　“没事。”

　　他这时候倒不记得卖惨，抬起手臂给林时屿看，“今天换过药了，已经结痂了。”

　　林时屿看了几秒，从口袋里摸出一板新的创可贴，塞进路榷手里。

　　“防水的那种，”他说，垂着头，声音又快又低，“明天要是还下雨的话……就贴上。”

　　说完转身，迅速进了楼门，一气呵成。

　　单元门在身后关上的那一刻，他听见外面传来一声低低的笑，然后是路榷的声音，隔着门板，有些模糊，但每一个字都听叫人分辨得清。

　　“小岛，晚安。”

　　***

　　电梯缓慢上升，林时屿看着镜子里的自己，发现嘴角往下撇着，眉头也皱着，一副很不高兴的样子。

　　他不高兴什么呢。

　　上楼，开门，开灯。

　　他去厨房倒水，走到窗边。

　　雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。

　　路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。

　　为什么呢？

　　林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。

　　雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。

　　那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。

　　林时屿知道路榷在等什么。

　　他在等林时屿房间的灯亮起来。

　　灯早就亮了。

　　但他还是站在那儿。

　　不要心软。

　　林时屿在心底对自己讲。

　　他最清楚心软的代价。

　　没有什么比现在的平静生活更好的了。

　　又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。

　　林时屿的手一抖，水洒出来一些，烫到了手背。

　　他的动作几乎在瞬间变得僵硬。

　　很少有人知道，林时屿害怕打雷这件事。

　　那时候他还很小，被关上了锁的阁楼里，很难说清是有意还是无意，他被人遗忘在那里一整夜。

　　阁楼的位置偏僻，几乎很少有人经过，幼小的林时屿摸遍了每一寸自己可以够得到的墙壁，也没能找到灯光开关，最后在一片黑暗中耗尽力气。

　　半夜下起了大雨，夏季的暴雨总伴随着沉闷雷声，一声接一声，像是要把天空撕碎。

　　林时屿缩在角落里，抱着膝盖，因为使用过度嘶哑的嗓子和脱水，甚至哭不出声。

　　他不记得自己被关了多久。

　　最后只有那一晚的恐惧留在了记忆深处——黑暗像潮水一样涌过来，把他淹没，他什么都看不见，什么都抓不住，只有雷声在耳边炸开，一下，又一下。