维縶(102)

　　直到他们推开麦当劳的门，冷气迎面而来，油香、番茄酱、汽水的味道混在一起。

　　几人打闹着来到点餐台前，有人问：“维执，你吃什么套餐，要吉士堡还是辣堡？”

　　他笑着说：“都行，看看套餐里还有什么。”

　　笑闹间，他抬眼。

　　一瞬间，动作僵住。

　　靠窗的位置，坐着父亲，外套搭在椅背，手肘随意地支在桌面。

　　对面，一个女人盘着头发，正喂一个笑个不停的小男孩吃冰淇淋。小孩嘴角沾着番茄酱，一边笑，一边伸手去抢可乐。

　　维执愣在原地。

　　脑中轰鸣。

　　这不是梦。他想起来了。

　　可当下明明知道是梦，他还是下意识地想逃。

　　周围的人好像都没有意识到他的异样，甚至看不到他的惊惶。

　　但既然是梦...他回头看了看点餐的同学忙着点餐什么都没发生的样子，他转身，向着那张桌子，一步步走过去。

　　这一刻时间好像静止了，所有人都当他不存在。

　　反正是梦，对吧。

　　他走到父亲的桌旁停下，沉默几秒，伸手拿起桌上套餐里的一根薯条。

　　没人看到。

　　——没有味道。

　　送进嘴里的薯条嚼在嘴里，像蜡。

　　眼前的一切空洞得不真实。他盯着儿童套餐的纸盒，胸口一阵钝痛。

　　这一幕，他记得了。

　　那天，他的心脏狂跳，疼得像被铁钳攥住。

　　那天，他在现实里找了个借口，夺门而出。

　　可笑的是，他已经不记得跟同学说的是什么理由。

　　后来回到家时，家中无人。

　　父亲没有发现他。

　　随后就是他学生时代第一次心脏病大发作，住院好几周，家里一片混乱。母亲要撑着生意，又要面对那个被父亲带回家的女人和孩子。

　　家族里说得更直白：作为唯一的孙子，如果他出事，至少能接上香火。

　　他哭着问妈妈为什么不离婚，妈妈却说，为了他。

　　现在回想，梦中的这一幕竟是如此温柔。眼前的一家三口被光影包裹，灯光温暖得像是滤镜。

　　他站在其中，看着一场不属于自己的喜剧。

　　他觉得自己像个角落里的蟑螂。没有人看见他，也没人理会。

　　现实像被厚玻璃割开，他在另一边，看着这场团圆。

　　他转身想走——

　　梦境忽然变了。

　　//////

　　他穿着校服，背着书包，站在一条全然陌生的街道上。眼前是一座医院侧楼外，路边的树簌簌作响，马路对面药房灯牌还亮着。楼上“住院部”三个字在阴影中泛冷光，刺在眼底。

　　天光灰淡，红砖、绿植、电线杆都笼罩在一层安静的氛围里。

　　他不认得这座城市。可当他低头时，脚下的路却有种莫名的熟悉感。

　　循着直觉，他慢慢走进去。

　　楼内弥漫着医院特有的味道，直接穿透时间。他似乎知道该往哪走。

　　穿过人群，坐上电梯。

　　直到他来到一处病房门前，门虚掩，他犹豫片刻，没敲门，径直走了进去。

　　病房内，只有一处床上躺着一个人，看清了脸后维执惊呼出声，那人是——他自己。

　　成年后的他、病中的他、曾一度消失在自己“记忆”里的“丁维执”。

　　病床上的“他”正在输液，睡得很沉，眉头微微皱着，脸色苍白，床上的被子不经意地卷在一起，皱巴巴堆在床脚。

　　维执慢慢走到床边，愣了一会，抬头看了看药水袋子，低声唤道：“喂。”

　　那人没有反应，他干脆抬手轻轻推了推那人的肩膀：“药快滴完了，该醒了。”

　　病床上的人听见了声音，艰难地睁开眼，脸上没什么表情，眼神从朦胧到恢复清明，最终只是静静看着维执。

　　“我定了闹钟。”他说，声音沙哑，“液体速度算好了，你要是不叫我，我还能再睡十分钟。咳咳....”他轻咳了几声，声音里有点笑意。

　　“没事儿吧？你看起来……不太好。”少年缓缓说，声音比他自己想象的平静些许。

　　对方笑了笑，眼里却没多少笑意：“你看起来也一样。”

　　两人对望了片刻，少年回身从别的床边搬了个椅子过来，然后起身上前，把皱巴巴的被子从床脚抻了开来，抖了抖，慢慢为病床上的人盖好，然后安静地坐到椅子上。

　　一时间，相顾无言。

　　病床上的他盯着天花板，过了一会轻声道：“你不该来这。”

　　“你看着真的很不好。”少年没答，只是低头盯着被角，没头没尾地说了这么一句。

　　沉默了一会，病床上的他再次开口：“我挺好的，很幸福。倒是你...”

　　他说得很慢，每个字都像在心里揣摩好了以后才说出来，然后话锋一转：

　　“这身校服……你，又梦到那一幕吗？”

　　少年怔住。

　　“那天之后...就没再去过麦当劳。”病床上的他说，“你记了很多年。”

　　“所以才会千百次梦见自己，走回那地方。”

　　少年低头，指尖搓着袖口，好像还在回味那根早就凉透的薯条...或者，是那种什么味道都没有的空虚感。

　　“但你长大了。”病床上的他望着他，“你怎么走到我这里了。”

　　“还是说，最后你还是想要忘了。”

　　那句话像刀，划过空气。少年屏住呼吸。想开口，想发问，却发不出声音。

　　“你现在想起来了吗？”

　　没有回答。

　　病床上的他紧喘了几下，面露一丝苦涩，轻咳，随即笑了：“没关系，忘了也好。回去吧，别逃了，这里没有你要的答案。”说完，背过身去，抻过床头的呼叫器，按下按钮叫护士来换药。

　　少年只能起身，偏过头，看着窗玻璃中自己模糊的倒影，十几岁的模样，眼神茫然。

　　梦未醒，他却觉得冷。

　　......

　　“别怕，我在。”

　　......

　　梦塌了，四周像水底急速上浮，天旋地转。

　　维执猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头湿热，卧室里充着他急促的呼吸声。

　　广垣坐在床边，紧紧扣住他发凉的手。再次低声说：

　　“别怕，我在。”

　　梦太真实了，他分不清什么是现实。

　　眼前的广垣眼圈发红，神情专注，目光中是维执没见到过的一种情感。维执想说话，却喉咙发涩，闭上眼，任潮水般的梦境翻涌——麦当劳的薯条、小男孩的笑声、医院的味道……不该记得，却全记得。

　　还有病床上那个“自己”。

　　维执下意识地收紧被子，指尖发抖。

　　他分不清梦与现实，也分不清自己是谁。那个孩子是谁？病人是谁？他到底从什么时候开始遗忘，又从什么时候开始记得？

　　“策策，醒过来。”广垣察觉他的动作，温声安慰。

　　维执睁眼，又闭上。

　　“做梦了？”广垣轻轻问，语气小心，“刚才你一直在说梦话。”

　　“……我说了什么？”

　　“不好意思，策策，我听不清。”

　　维执的睫毛微微抖动，没再追问。他不知道梦里是否真实。

　　广垣靠近，手掌覆住他微微发抖的手：“别怕，我在的。”

　　维执怔住，忽然问：“……你知道我以前是什么样的吗？”

　　广垣沉默，轻轻点头：“知道一些。只是片段。我没有说，是因为……我不知道你愿不愿意记起它们。”

　　维执闭眼，抻起被子，声音埋进去：“它们不问我愿不愿意，会自己回来。那点陈谷子烂芝麻缠死我算了。”

　　“还有，刚才，我梦见一间医院，我连病房都认得。”

　　他睁开眼，神情有些变化：“我梦见了一个不一样的我，你会不会觉得我疯了。”他顿了顿，低声又说：“我为什么要逃？”