维縶(116)

　　手机在口袋里震了一次又一次，有人打电话来，他接了，只说了一句“还在做”，就再也说不出别的话。

　　后来索性连电话也不接了。

　　他只是盯着那三个字。

　　盯得眼睛发酸，盯得世界都变得模糊。

　　门开的时候，他甚至有点没反应过来。

　　主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，额头还有没来得及擦干的汗痕，但眼睛里带着一点很真切的笑意。

　　“手术很顺利。”

　　那一瞬间，广垣站在那里，觉得自己听不懂人话了。

　　他张了张嘴，想说点什么。但是连一个音节都发不出来。

　　最后只是一遍又一遍地鞠躬。

　　医生都被他弄得有点动容，伸手拍了拍他的肩：“放心吧，人会慢慢恢复的。”

　　后来维执被推出来的时候，还没有醒。

　　他躺在那里，整个人被白色的被子包着，看起来薄得像一张纸。

　　嘴里插着气管插管，透明的管子从唇角延伸出来，连接着移动呼吸机；鼻子里还有胃管，顺着脸颊贴下来；尿管从床侧延伸出去，连着尿袋，淡黄色的液体一点点积起来。

　　还有很多管线。

　　从被子下面伸出来，接到旁边的监护仪上。

　　他的脸没有一点血色。

　　白得发灰。

　　但监护仪上的数字在跳。

　　绿色的波形线一下一下起伏，发出平稳而规律的声音。

　　那声音在安静的病房里显得格外清晰。

　　人还在。

　　那次手术之后，维执在ICU里待了五天。

　　广垣就在外面守了五天。

　　晚上很多家属蜷在走廊的长椅上。椅子太短，对广垣这种个子的人来说连腿都伸不直，他后来干脆在地上铺了个简单的垫子，每天早上起来腰酸背痛。

　　但他一点也不在乎。

　　他只是等。

　　等那每天短短十几分钟的探视时间。

　　探视的时候，他穿上蓝色的隔离服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实，然后走到维执床边。

　　大多数时候，维执在镇静药的作用下沉沉睡着。

　　偶尔醒着。

　　眼皮很重，很慢地抬起来。

　　当他看见广垣的时候，眼珠会一点一点转动，最后停在他身上。

　　他说不了话。

　　气管插管还在，每一次呼吸都依赖机器。

　　可当广垣轻轻碰到他手背的时候，那只手会极其微弱地弯一下。

　　像是想握住什么。

　　却没有力气。

　　好在眼睛还会动。

　　广垣伸手碰他脸的时候，他会微微眯起眼。

　　像只被顺毛的猫。

　　广垣什么也不能做。

　　隔着那些管子和导线，他只是握着那只手。

　　那只手瘦得厉害。皮肤薄得几乎透明，能看见下面淡青色的血管和骨头的轮廓。手背上贴着胶布，固定着留置针，针眼周围一片青紫。

　　“快了。”

　　广垣俯下身，在他耳边轻声说。

　　“再坚持几天。”

　　“拔了管，就能说话了。”

　　维执的睫毛轻轻颤了一下。

　　他努力睁着眼睛看他。

　　眼神有点散，却很执着。

　　然后极慢、极慢地眨了两下眼睛。

　　算是回答。

　　//////

　　第二次手术在深秋。

　　比上一次顺利得多，创伤也小。

　　维执从手术室出来的时候虽然还带着管子，但第二天就转出了ICU。

　　他躺在病床上，看见广垣，居然还能弯一弯嘴角。

　　“这次……”

　　他声音很轻，喉咙刚拔管，还疼着。

　　“没让你等那么久吧？”

　　广垣坐在床边。

　　眼下是浓重的青黑，胡子也没刮，脸颊都瘦得凹下去了一点。

　　他说：“一样久。”

　　维执愣了一下：“手术不是四个多小时吗？”

　　“对我来说，”广垣看着他，“一样度秒如年。”

　　维执看着他。

　　看了很久。

　　然后慢慢抬起手。

　　那只手还瘦，但比上一次手术时已经养回来一点肉。指尖带着温度，轻轻碰到广垣的脸。

　　从眉骨，到颧骨。

　　再到下巴。

　　指腹碰到那些新长出来的胡茬，有一点刺手。

　　“你是不是又没睡？”

　　维执问。

　　广垣没回答。

　　他只是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰那只手的掌心。

　　维执叹了一口气。

　　很轻。

　　轻得像一口气。

　　“傻瓜。”他说。

　　//////

　　出院那天是初冬。

　　阳光很好，但风已经有些凉了，带着寒意，吹在脸上像冰凉的绸子。

　　广垣给维执裹上厚厚的羽绒服，又绕上围巾，戴上帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛在围巾上方眨动，睫毛上还沾着一点室内的暖气凝结的水汽。

　　出了住院部门口，上车前，维执停下脚步。

　　他深深吸了一口气，冷空气钻进肺里，激起一阵细微的咳嗽。他赶紧捂住嘴，等那阵咳嗽过去，才直起身。

　　“怎么了？”广垣紧张地问，手已经扶上他的背。

　　“没怎么，”维执摇头，眼睛弯成两道月牙，“就是想闻闻外面的空气。”

　　那是自由的味道，是他再一次离开消毒水味道的第一口呼吸。

　　车子开回家的时候，天已经有一点阴了。

　　孙姨早早在地库等着。看见维执下车，她眼睛一下子就红了，赶紧抬手抹了一把，像是怕被人看见似的，声音却已经有点哽：

　　“到家了，到家了……外面风凉，快上楼，别在下面待着。”

　　维执下车的时候动作很慢。

　　他坚持不用轮椅。

　　广垣扶着他，他一步一步地走，脚步很轻，每走两三步就要停一停，好像身体还没完全记住该怎么走路。

　　但他还是自己走进了电梯。

　　电梯门合上的那一刻，维执靠在墙上，轻轻呼了一口气。

　　回到家，门一打开，一股熟悉的味道迎面扑过来。

　　不是医院那种消毒水的味道。

　　是家里的味道。

　　有一点木头的气息，有一点阳光晒过窗帘留下的温暖，还有厨房里隐隐的米香。

　　维执站在门口，愣了一会儿。

　　像是忽然有点不太敢进去。

　　“怎么了？”广垣低声问。

　　维执摇了摇头，轻轻笑了一下。

　　“没什么。”

　　他慢慢走进去。

　　家里几乎没什么变化。

　　客厅的沙发还是原来的位置，书架上的书也整整齐齐摆着，窗台上那几盆花都搬进了室内。

　　他走到卧室门口。

　　床头那本书还在那里。

　　是他很久以前翻到一半的那本。

　　书页之间夹着一片银杏叶。

　　叶子已经变得更黄了，薄薄一片，像是稍微一碰就会碎掉。

　　维执坐在床边，看了很久。

　　广垣在旁边帮他把外套脱下来，又给他换了一件柔软的家居服。

　　他抬头的时候，看见窗台上的花。

　　那些花被照顾得很好，天冷了被搬进了室内，一盆一盆摆在窗台上。现在的他认识它们的名字，有茉莉、栀子，还有几盆他叫不出名字的，叶子绿油油的，花骨朵缀在枝头。

　　最旁边多了一盆小小的多肉，叶子胖乎乎的，边缘带一点红。

　　“都好着呢，”孙姨在旁边说，声音里带着点邀功的得意。

　　维执开心地笑了，看着那些花，看了很久。

　　//////

　　整个冬天，维执都在慢慢恢复。

　　恢复这件事，本来就不是一件快的事。

　　广垣不工作的时候，大多都在家。

　　书房里那张软榻成了他的常驻地。

　　维执在客厅沙发上看书，他就在书房里对着电脑处理文件，但门始终开着。

　　只要一抬头，就能看见客厅那个人。

　　维执有时候会坐在阳台上晒太阳。

　　冬天的阳光很淡，却很暖。