单向街(168)

　　比起困、饿、疼、虚，我更想看他一眼，但姐姐没给我拿来他的照片，我猜他不肯让我看他裹着纱布打着石膏的样子。他一定看到我哭了的照片，真不公平，只有我一个人丢脸。对，我不能再哭了，我必须想想怎么康复，怎么补课，我不能因为这件事耽误高考，高考只是一把暂时的保护伞，问题还要靠我们自己解决。也许我今晚就可以看一些简单的课件，至少从班长他们那里要一下这几天的卷子……我们两个突然不去学校，他们会不会担心，我必须看看我的手机。我想开口要手机，却在姐姐柔声的安慰中再次睡了过去。

　　又一次醒过来，两个小孩正在小声地议论我手背的针孔，看我睁开眼睛，他们开心地大叫一声，随即哑了火，神色灰灰的，两对大眼睛沉默地瞅我。我听到男人的脚步声，他问小孩们：“你们把哥哥吵醒了？”他们连忙摇头，争相说他们既没大声说话，也不敢碰我插了针头的手，我不太明白他们为什么总把小孩带进医院，为了彰显家庭和睦还是为了让我赶紧道歉？我随即检讨自己，我必须改改恶意的思维习惯，妈妈那么护着我，怎么会在这个时候逼我道歉，也许只是两个小孩吵着要来，他们一贯娇惯孩子，根本没办法拒绝。而两个小孩自然愿意来医院看看我，逃掉磨难般的钢琴课。

　　妈妈带着医生走了进来，我终于能打量这个病房，这大概是个高级单间，干净，他们一家四口围着床面积也不显小，还有一张陪护睡的床，我被检查、测量温度、吩咐吃药，终于能吃点东西，但我没什么力气，不得不在小孩子和那男人的目光中张开嘴巴，被妈妈一口口喂着，真丢脸，我想让他们全出去。

　　虽然没什么味道，一碗烂熟的稀饭下肚我有了点力气，在拿手机之前我应该先做自己欠下的事。

　　两个小孩。

　　我别扭地看着妈妈，示意她出去，她不信任地看着我，示意我长话短说，最后还是那男人把妈妈拉了出去——看来他们的感情没受任何影响，我松了口气。

　　小女孩和小男孩紧张地看着我，神色还有点倔强。我想他们更多地继承了妈妈的个性，眉眼里带着妈妈的感觉。

　　我还是不能喜欢他们，妈妈的爱护不可能改变我的贪婪。但我必须给无辜的小孩们一个真实的交代。

　　“哥哥对你们道歉。”我说，“那天在学校门口，我不该骂你们，还有在家里，我也不该骂你们，是哥哥不对。”

　　他们的脸仍然灰灰的，小男孩说：“爸爸前几天跟我们说，哥哥不是那么想的，哥哥只是故意说给我们，不想让我们伤心。爸爸说，哥哥伤心了，想离开家。”

　　“哥哥为什么要离开家？”小女孩问，“因为讨厌我们？”

　　“不是。”我立刻否定。

　　小孩子的思维是纺锤体，一切绕着自己

　　我能理解男人的谎言，总不能告诉两个小孩“你们的哥哥想自杀”。我依然不舒服，男人对我始终没恶意，在小孩子们面前也会维护我根本不存在的形象，他也许是个好人，好吧，他算是一个好人，好人和做错事不冲突，就像爱一个人同时恨一个人也不冲突。世界就是这么乱七八糟的，人生也是，事实也是。

　　我不准备和他们解释，我想说的是另一件事，只有道歉是不够的，我想送他们一份不愉快的礼物。

　　我要先确定一下他们是否需要。

　　“告诉我，”我看着两个小孩，“你们在幼儿园，或者在去宴会听到别人说话，或者家里的保姆说话，或者任何时候……有没有听到关于妈妈、关于你们的爸爸的让你们不理解的说法？”

　　这段话咬文嚼字，倘若他来说一定又温和、又含蓄、又能让小孩子马上理解，我却绞尽脑汁才想出这么几句，写在高考试卷上大概会扣掉十分以上吧？没准十五分。

　　两个小孩的目光立刻垂了下去，躲闪，有很多情绪，他们果然听到过。

　　他们聪明，理解我的意思，但他们太小，不能应对这种问题，他们的本能开始防备。

　　“告诉哥哥。”我换了个说法。

　　他们竟然马上接受了这个叫法，无精打采又委屈地看着我。

　　大人们常常忽略小孩，当他们的视线和他们的声音一样高，他们牵着小孩的手只是防止他们走丢，或者在安全场合放开他们随意去找同龄人，他们忘记小孩子有好奇心，他们可能去找同龄的小朋友玩游戏，更可能自己或和别人一起听听大人们在说什么，当他们走过那些西装革履的男人和珠光宝气的女人，不需要仰头，谈话的内容会一字不漏地传到耳朵里，而那些小朋友说起话来更加肆无忌惮。

　　关于妈妈的话总令人不快。

　　妈妈有错，但人们对她的议论早已超出正常的道德评价，变成终身羞辱，人们的议论里包含的不是指责，而是赤裸裸的嫉妒，他们认为妈妈太过轻易地得到一切，前夫是富家子，现任是帅哥，做生意有厉害的弟弟，孩子是双胞胎，长子有傲人资质……为什么如此优渥的一切集中在同一个女人身上？世界上的便宜全被同一个占了？因为她漂亮吗？因为她狐媚吧？一定因为她自私自利、心狠手辣、懂得利用和玩弄、不知廉耻、欲擒故纵，她明明没有什么本领，她凭什么得到这一切？你们知道她的前夫在干什么吗？你们知道她的儿子其实个性古怪吗？你们知道她现在的丈夫是个小白脸吗？这个看似优越的五口之家其实就是一幕又一幕狗血八卦，随便一个人就可以当做话题，引出那些劲爆的陈年旧事，那个男人曾如何，这个女人曾如何，男人的前妻如何，女人的前夫如何，那个孩子又如何，听说还有一个孩子……

　　“你们问过妈妈和你们的爸爸吗？”我问小孩子。

　　他们同时摇头。

　　他们的确聪明，聪明的人天生就知道哪些事不能做，哪些话不能说，不，也许只是那些听到的话太过刁钻，带着包装过的人心污秽，他们问不出口。

　　“想不想知道到底是怎么回事？”我问。

　　他们迷惑地看着我，难以抉择。

　　“我小的时候也经常听到。”我说。

　　我太了解只言片语的杀伤力，我知道自己费了多少年才在偷听到的谈话碎片中拼凑出一个个真相，而那些所谓的真相经常错得离谱，我在这些错误中遍体鳞伤，而大人们的不告诉却只是为了保护我。那么知道真相的我难道就能安然无恙？不，也许真相更伤人，但我想把这些事告诉他们，只有知道问题的所在才能真正理解、真正接受、也找到真正的解决办法，哪怕一个问题只能搁置变成伤疤，至少那是自己默许的，能把握的，而不是有天横祸一般飞来，砸碎自己习以为常的美满。

　　我宁可知道一切然后坚强，也不想被虚假庇佑。眼前的两个小孩马上就要到我当年的年纪，如今的孩子一代比一代早熟，他们虽然被娇养，却不是没有想法，我愿意相信妈妈的孩子都是理智的，也都是愿意强大的。

　　小女孩点了点头，小男孩看了她一眼，也绷着脸点了点头。

　　我调整了一下姿势，我靠在病床上，妈妈拿几个枕头为我垫了一个舒服不费力的角度，她很少干活，却很会照顾病人，知道如何让病人舒服，这是当年照顾外公、奶奶时留下的经验，也许奶奶曾惊讶她的儿媳竟然肯为一个看不对眼的婆婆这样用心，这些舒适的角度不是客气的照顾能尝试出来的，我想奶奶后悔了，倘若她早一点放弃那些不算偏见的偏见，早一点看到妈妈的优点，早一点和妈妈各退一步，她不会带着满心的懊悔和担忧离开这个人世。

　　我看着两个小孩，一时不知从何说起，我想起他潋滟的眼睛，他正对我笑。

　　“你们还记得那个黑头发的哥哥吗？”我问两个爬上床小心靠着我的小孩。

　　他们点头。说来也怪，他们明明只和他见过一面，小孩子明明最健忘，他们偏偏牢牢记住他。

　　“其实……他也是你们的哥哥。”我说。

　　我看着两张不解又童稚的面孔，一点一点说完当年的事，我不擅长修饰也不擅长隐瞒，除了必须省略的，我试着告诉他们那是怎样的两个家庭，它们是怎样各自解体的，造成了怎样的伤害，后来发生了什么，中间又有怎样的误会……很多事他们根本听不懂，但他们听得很认真，就像小时候的我想把从爸爸妈妈那里偷听来的每个字记住，留在心里反复猜测。现在他们不用猜测，他们只需思考，只需随着成长用自己的阅历去判断，他们可能会和他们的爸爸妈妈讨论，也可能只是藏在心里私下悄悄谈论，他们有他们的生活，他们的思维，他们和我完全不一样。