单向街(221)

　　安静又一次占据了这个格子和这个空间。我的目光开始漂浮，我不能长久地想到爸爸，我会打断自己的思维，我是个懦夫，我擅长思维上的回避，我曾在爸爸的怀里和爸爸的追打下走进死胡同，我不想回忆抵着脊背的墙，那时我拼命后退，只能以我的皮肤、我的骨骼、我抱住头的胳膊挡落下的拳头。而我希望回忆中的爸爸依然带着笑脸，告诉我礼貌，陪伴我读书，带着我捉迷藏，引导我抚摸一只我不喜欢的狗。

　　知道今天有一段长谈，我选了一家招牌和名字低调的茶店，写字楼的格子里有各式各样店铺，这间店填满木头和陶，我们的位置附近装饰了一个方正的炉灶，上面放一把陶壶，很多加清水的陶器插着含苞的枝和轻小的花，我们靠近的窗旁有一只釉色灰蒙的纤细花瓶，插了一支棉花，不合时宜的柔白和暖。窗外霓虹夜色，路灯和车灯一笔又一笔长而曲折的线，我想起某个四处闪着雨光水光的晚上，我和他撑一把伞走向地铁站。我们已经走了那么远，这么远。

　　“后来你爸爸怎么样？”他的妈妈问我。

　　“我帮他偷了文件后又联系了几回，最后一次见面他还是打我。我想他是故意的。后来，我再也不想看见他，不想听到他的声音。听说他仍然酗酒，再后来找了新的妻子，有了新的家庭，现在已经有两个孩子。”我又开始无限制地说起我看到的东西：他儿女双全、他和新的妻子感情很好、他不时通过妈妈问我的事、他打电话向妈妈求助、他没搬家、他带着新妻子四处旅游、他的身材、他的新妻子追打他不许他喝酒、他……活在他最想要也最合适的生活中。

　　为什么他最喜欢的生活里没有妈妈和我？究竟是我们抛弃了他，还是他抛弃了我们？

　　“你还想和他联系吗？”她又提了一个我必须深思的问题。

　　我强迫自己回答：“我不想。但是……在妈妈家里生活的那些年，我每天躲在学校、补习班和自己的房间看书做题，爸爸曾要求我一定要拿第一，我必须这么做才能让妈妈想起我，重视我，不断关心我，在我身上继续投入精力——那些年我就是这么想的。我和妈妈说话不多，我们不知道怎么和对方讲话，每当她告诉我爸爸来电话了，问我的成绩，只有那时候我才开心，我认为我用第一名的成绩报复了他们两个，只要我是第一名，他们的日子就会不好过，他们后来的孩子别想比过我，他们怎么教育也没用，我用所有分秒换来的成绩就是这么高不可攀。我再也不想理会爸爸，但我又希望他想着我，只能远远看着我。其实我只是害怕：爸爸知道怎样用无意的话让人不舒服，他以前不这样，和妈妈的婚姻让他学会了这套把戏，我怕当我面对面和他炫耀时，他只用一句话就让我明白我有多可笑，又有多可怜。”

　　他的妈妈疑惑地看我，她不懂，他也不懂，他们本性善良，即使阴暗也会大张旗鼓地暴露，不懂密密的草丛里如何扫过一条蛇的尾巴，不懂喷香的花朵里如何探出一根蜂的针，爸爸咬不下去也蛰不下去，只那么一扫一闪，再美的花草也让人不想再碰。

　　我随口就能举出一堆例子，我只说了一个，妈妈在外忙得脚不沾地，为奶奶留下的遗产心力憔悴，还要严格地负责我的教育，我在家里闹脾气，不和她亲近，某一天她来抱我，我也想抱她，结果根本抱不动。而爸爸却在旁边似玩笑似抱怨地说妈妈吃的少没手劲，又暗示妈妈太久不来抱儿子……这简单的一句话不知让妈妈和我各自难受了多少年。如果没有后来的和解，只这一句话就能让我们一辈子耿耿于怀。但我们能怪他吗？我们也毁了他的一辈子。在爸爸心里妈妈还是个公主吗？是个不知廉耻的恶魔。我是他引以为傲的儿子吗？是个没心没肝的小鬼。

　　他的妈妈立刻懂了。她发出一声短促的叹息。

　　“你也没告诉他考试的成绩和学校？”她打破砂锅问到底，我知道她还没问到关键，她要全面仔细、绝无遗漏。

　　“我没给他打电话，反正他知道。”我要全面仔细、绝无遗漏地答复，“我知道他担心我的成绩，但我查成绩的时候，您看到了吧，我和谁在通电话……我查到成绩第一个想告诉妈妈，然后是我的舅舅，我的班主任，甚至我家以前的保姆，我想不到爸爸，他知不知道又能怎样。我对爸爸的想法和他，”我说了他的名字，“对爸爸的想法差不多，我比他有报复欲也比他小心眼，这种值得炫耀的时刻我还是想不到爸爸，就像那时候在医院，我们在急救室外面等，或者我住院那段时间，我一次也没想过爸爸，越是真正需要的时候，我越想不到他。”

　　“你说他对他的爸爸……”她迟疑着，“他对他爸爸的想法是？”

　　“死了。”我说。

　　我在她骇然的目光里说他曾经对我说的那些，他的爸爸在他心中死去了，在我家别墅再次见面，他对他爸爸没有埋怨也没有怀念，后来他爸爸暗地里为我们解围，在医院精心照顾他，他心中有感激，却只把对方当做名分上的长辈。他善良又仁慈，以断裂的形式永远留住了属于父子的那些美好回忆，不像我，我希望藕断丝连，我希望我爸爸在回忆里生不如死。

　　“我以为……”她垂下的眼帘和他很像，和她接触越深，就越能理解他那些不明显的、略微羞涩的动作来自哪里。只因他太过男孩子气，动作没那么柔弱。

　　她没有说出下面的话，但我全明白。她一直猜测他和父亲取得了联系，达成了谅解，进入我的家庭，和家里的女主人、小孩子相处融洽；她猜测他得知了她隐瞒的一切，包括他的爸爸没有转移家里的财产，而是把唯一值钱的房子留给他们母子，带着一屁股债务结束婚姻；她猜测他正在谋划一种崭新的生活，不再有狭小的房间，简素的生活，动辄打骂的母亲，更富庶、更宽松、更有前途……她错了。没有，他不喜欢这些，他不羡慕任何物质上的享受和精神上的融洽，他爱他的妈妈，他只想把我从那个家庭捧走，他只想依靠在他的妈妈身边。这就是他唯一的难以两全的愿望。

　　“其实……你妈妈不一定希望你恨你爸爸，也不一定希望你忘记他。妈妈，还是希望孩子至少在心理上有个健全的精神家庭。”她勉强打起精神。

　　“嗯。”我点点头，“我最近也准备给他打个电话，但我根本不想跟他说话，更不想长时间接触。”

　　这是我最近的烦恼之一，之前只有个大概想法，没有头绪，何况不知高考后会不会复读，也就没对他和妈妈讲。他的妈妈看着我，不乏好奇和担心，我索性全说了：“妈妈接管的奶奶那些产业，现在由我舅舅打理，舅舅也不过因为妈妈和对旧日姐夫的情分才暂时管着，早晚要交给我。那么我、爸爸、爸爸现在的两个孩子都有继承权，我不准备让爸爸插手，倒是他的两个孩子必须好好培养。爸爸只想让孩子快乐，爸爸后来的妻子也未必懂精英教育，我必须给他们安排一些课程……这些事要跟爸爸商量，说不定还要长期商量……”

　　我越说越气，为什么我要替爸爸管他和别的女人的孩子？他干什么吃的！

　　他的妈妈笑了一声，神色分外柔和，温声说：“事关孩子的前途，你爸爸肯定会认真对待。”

　　我冷笑。把他怎样缩减妈妈给我定的课程，怎样带我出去玩，怎样在离婚后干脆没管过我任何课外班的事说了，爸爸的观念也许没错，小孩子轻松幸福地长大，不缺钱不缺机会，一家人开开心心，这看上去没什么不好，但是，“奶奶呢？奶奶是传统女人，她希望把事业交给后代，是为了让他们有更好的生活，不是为了让他们混吃等死。说到底，我和妈妈不能接受过于享受的状态，没有一丁点危机意识，没有一丁点抗风险能力，财产交给他们没多久就被骗光……”

　　她微笑着听我喋喋不休，我察觉我说的太多了。家丑不可外扬，我为什么会一下子说了这么多？大概是憋了太久，对面的目光又太像理解本身。

　　“有一个方法可以保证你的课程，还不用接触你爸爸。”她说。