单向街(232)

　　“我不喜欢你。我知道你正直、诚实、聪明、优秀，更难得的是对人没有偏见。但我还是没法喜欢你。就像你父亲后来如果娶一位知书达理的女性，你也一样不喜欢。”

　　她一开口就让我无言以对。她不是在夸我，也不是在骂我，她肯定我，也否定我。没错，“否定”才是她对我的根本态度。

　　“我也不讨厌你，‘喜欢’和‘讨厌’是小孩子用的词，对大人没意义。对四十岁的人，只有‘还行’和‘烦’。”

　　我惴惴猜自己究竟是“还行”还是“烦”，结论是“还行但是烦”。这时她看我一眼，她的眼黑白分明，在中年人中相当罕见，分明是他的眼睛。不知不觉，她对我的恨意溶解为我不理解的东西，依然是否定，却包含了一丝奇怪的同情，就像我妈妈对他有内疚，她对我这个疯子也有类似的感情。大人们毕竟比孩子多一份责任感，他们不得不考虑自己的行为给无辜的人带去过什么，哪怕我不无辜。

　　“你去过我家，有没有注意他房间里有个杂物间？”

　　我差点停下脚步，她说什么？

　　她没看我，不疾不徐，不论脚步还是声音。

　　“墙壁上那扇多余的门，里面有储物空间，看似堆满杂物。其实可以藏一个弯着身子的人。他以前经常藏在那里，关上手机，抱着书包，拎着鞋，我知道那里有人，也许没有，也知道打了电话他会装作手机没电。我不想打开那扇门把他揪出来，尽管我想问他为什么躲我。我一直忍着。”她看过来，突然问我：“你了解他吗？”

　　她收住话头，等我回答。

　　我了解他吗？

　　我曾认为自己是这个世界上唯一了解他的人，哪怕他对我隐瞒了很多东西。后来我明白我的了解过于浅薄，他又过于矛盾，他的行为总是掺杂突发奇想的夸大成分，一个纸飞机能够解决的告白，他要发动全班折纸开窗户，与其说浪漫不如说炫耀。张扬自然不是缺点，也许他就是个张扬的人，只是从小压抑惯了，导致现在的性格：日常平静，偶尔标新立异，心情不好直接断裂。此外他有迂回的理解能力、稳定的拆解能力和打算盘的性格，这种算盘并非利益得失的算计，也不是老谋深算的城府，而是利他和自保，是自我平衡也是自我消耗。他也曾说过我不了解他，说他自己“骗婚”，在我眼里，他那些暴力、盘算和小动作，我压根不在乎。

　　我回过神，他的妈妈这么问不是要一个答案，只是想谈话。

　　“我不了解他。”我说，“他有很多话不愿意说，一直以来，我对他的印象是脆弱，不管他表现得多么积极阳光，在我眼里他始终是脆弱的。”

　　像张可以随意折叠揉搓的白纸。

　　“那只是他的一个方面，他不会让你知道他的另一面。”她说。

　　我停住脚步，看她，我担心自己的眼神是敌意的。莫非他还有什么我不知道的丰功伟绩，她可以借此动摇我对他的基本判断，让我们的感情从根本上扭曲？不，虽然我不了解他，但我至少知道他的性格，知道他的过去，知道这一路走来他的温柔、隐忍和努力，我也知道他的自私与阴暗，这些我全知道，全接受，了解一个人，看他在生死之前和逆境之中的表现还不够吗？还要加上童年期的不成熟和成长期的零零散散？那太没重点了。

　　“这么不服气？”她竟然笑了，语气是友好的。

　　我连忙低下头，但我比她高很多，转头本来就像俯视，再低头像回避赌气。

　　“我说个简单的，”她笑着看我，“你对他的初中好像有所了解，那你知道他的小学朋友吗？”

　　她一句话就把我丢进一个全然陌生的格子，就像他把我放进储物间关上门。我一下子慌了。我看着她并无讥讽的眼睛，半晌说不出话。

　　的确，这不奇怪吗？我知道他高中的社交情况，知道他初中的社交情况，他把我带进他的朋友圈，我熟悉了班长副班长班委会，和他那个一班小团体不时接触，亲自辅导和他一起打我的尖嗓子，我还见过他初中最好的几个朋友。我理所当然认为他在小学也有很多朋友，享受过一段快快乐乐的校园时光。现在想想，他提到情绪支点说的是初中，提到作证人格的好友说的是初中，给他带来心灵灾难的往事来自初中，喜欢他的同学和老师都在初中，小学呢？他是怎么把他的小学彻底从我们的谈话中剔除掉的？他小学什么样？有哪些朋友？经历了哪些事？他为什么从来不说？我竟然从没发现这个盲点！但这又有什么奇怪，他就是有这种谈话的本事，让我一叶障目，只看到他想让我看的。小骗子。

　　她的妈妈又笑了，不想我继续为难，主动说：“你不知道不奇怪，他大概觉得没什么可说的。我想，小学他和你很像。”

　　我听到自己发出一声蠢到家的“啊”，是疑问的语气。

　　“他小学没有朋友。”

　　他没有朋友？怎么可能？

　　“但他不像你那样不理人，不会给人孤傲感。他在学校应该也和同学接触说笑，只是不参与班级活动，不和人玩耍，更不和人深交。那时他的班级有很多议论吧，也许小学生不敢接近他，老师们也爱莫能助。”

　　我突然明白了。

　　“毕竟他的妈妈是个疯子。”她说。

　　“阿、阿姨……”我顿时手足无措，这是我造成的，可是……可是……

　　“没什么可回避的，在旁人眼中就是如此。”她依然笑着，“那时的我的确不正常，我心里只有一个念头：不让你妈妈好过，不让前夫好过，我要让所有人知道他们做过什么。和人哭有用吗？我上学那阵子有篇课文，说一个女人被从前的婆家卖了嫁了，后来的丈夫死了，生下的孩子被狼叼走了，她逢人就说这些事，最后把所有人说烦了，这件不幸也就成了她的错误。所以我用了更让人印象深刻的办法，我知道如果你妈妈一直高高在上，旁人会因为她穿的衣服提的包不敢笑话她，所以我打她，让她和我一样变成一个当街厮打的丢脸女人，你妈妈要面子，我就让她再也别想有面子，让所有人谈起她首先是个和人扭打的又蠢又俗气的第三者——你妈妈不会装可怜，我利用了这一点。这些年她一定过得如鲠在喉。”

　　我下意识退了一步，尽管他说过，妈妈也说过，我突然觉得她很可怕，难怪妈妈一直怕她，妈妈怕的不是暴力，而是眼前这个女人杀人诛心的手段。但我已经不是从前那个过分负罪的我，我不再那么懦弱，也不想维持任何一种有害无益的表面和平，我说：“阿姨，我妈妈过得当然不好，和您一样内心煎熬。”

　　她没动怒，我也冷静了，她和我说这些不是为了重申仇恨，时至今日，翻账本算旧账毫无意义，我立刻加了一句：“阿姨，为什么您和我妈妈当时好像根本不考虑我们？你们一点也不担心我们的状况吗？”

　　她仍然笑笑，不知为何，我突然想起妈妈。

　　“对不起，没考虑你们。”她笑着说。

　　一时间，我不知她为何道歉，为何说“你们”，我又一次手足无措。

　　她是不是在讽刺我们？

　　“也不是没考虑过。”她说，“我尽量选择你们不在的场合，但有时我控制不住自己。”

　　我脸红了。我这才明白为什么我很少亲眼目睹母亲们的争执，他也只见过一次。是的，她考虑到了，她甚至考虑了无辜的我，她尽量避开孩子们。可就算孩子们看不到，一样会被被流言蜚语淹没了，他们听着旁人绘声绘色地夸大那些场景，品尝着打击和痛苦。一个施暴原配的孩子和一个彪悍小三的孩子，在不同的学校，在同样充满猜忌和冷语的教室里埋头看书，难怪我们的本质那么相似，原来我们共同的经历比我想象的更多。

　　“阿姨，后来你为什么不再去找我妈妈？”我闭上眼睛，我要将他彻底搞清楚，还有他的妈妈，还有我们的症结。

　　“嗯。”她发出一个无意义的应答声，“有段时间我的生活分成截然不同的两部分，一部分上班工作照顾孩子，一部分算计你妈妈会出现的地方，不时去堵她。我甚至在算计和殴打谩骂中得到了某种快乐。你妈妈到处躲我，我就开始蹲点。有段时间你妈妈躲得很彻底，我根本找不到，我给她公司打骚扰电话，在她公司门口逢人便说她的做派，那栋大楼的人全怕了我。后来有一次好不容易在路上碰到她，我冲上去便打，忘了当时带着孩子。你妈妈走了我才看到他被吓得一动也不敢动，看我像看一个魔鬼。”