单向街(296)

　　“不用这样看我。我也想喜欢一个简单的人，我说什么他信什么，而不是我说什么还要自己找证据拿给他求他接受。好吧，我再哄你们一次，我希望是最后一次，我知道永远没有‘最后一次’，你们不会按照我期望的那样哄我开心。永远不会。”

　　说完，他反复确认屏幕上那张照片，选择，写了条留言，按下发送。

　　“妈，一路顺风。”

　　他瘫倒在椅子上，发送这条消息像是用尽了他全身的力气，用尽了他将近二十年的爱。他佝偻着身子，头几乎垂到膝盖上，笔挺的后背弯得像个问号。真可怜。我不喜欢他这个样子，他应该意气风发，活灵活现，狡黠可爱，我把他变成眼前的样子。如果他今后只剩这个样子，我还爱他吗？当爸爸每天酗酒，醉醺醺说胡话，我还爱他吗？只要妈妈递给我一只手，我不是迫不及待抛弃了爸爸吗？如果他一直颓废，不再有我迷恋的波光潋滟，如果这时出现更潋滟的人对我回眸一笑，我会不会犹豫，会不会取舍？爱，那么难以捉摸的东西，有血缘维系的亲子之爱尚且不长久，两个陌生人之间的“我永远爱你”，真能禁得住无数龃龉的蚕食，无数伤口的积累？

　　可是我可以不爱吗？当他像个苍老的流浪汉，落魄地坐在机场的软椅上，他脑子里想着什么？他不想出现在他妈妈面前让她惊喜，让她难过，控诉她的决心，勾出她的内疚，让她失去所有离开他的勇气。他不想这么做。但他深知她需要惊喜，需要难过，需要仪式般下定决心，需要对他的内疚以证明自己的勇气。他多么聪明，他来了，他一声不吭，他不沉默，他把所有的一切放在一张照片里，她留给他的背影，他告诉她，他会记住。数个小时后，当她忐忑地面对陌生的国度，当她依赖性地打开手机想要报平安和求助，她首先看到来自儿子的照片。

　　他看到了，承认了，尊重了，不论她的任性还是勇气。

　　他把这张照片和这份留言当做给母亲抵达陌生大陆的第一份礼物。

　　他们母子之间的默契，原本不需要任何人介入。

　　而他的担当让他简直像个父亲。奇特的东亚亲子关系，有担当的儿子最后成了一家之主。

　　我可以不爱这样的他吗？

　　我可以不爱给了我一切却变胖、变丑、变颓废的父亲吗？

　　也许我理想中的自己不是我，而是他。他做到了我一辈子做不到的事：即使自己受苦，也要给别人无条件的爱。

　　所以我爱他，我要他用这样的方式爱我，我不能停止爱他，我害怕他厌倦、疲惫、放弃，我害怕他不爱我。

　　他依然看着我，唇边浮出一个苦笑。

　　“哄完她，哄你。”他说。

　　不要那么说话，他没说什么，我却明白自己卑鄙又无能，不要拆穿我。

　　“眼睛真圆。你瞪我几下，我就心甘情愿哄你。人真是贱得慌。”他说。

　　他不自然，以前他说这些话亲热又撒娇，现在像在台词本上记下要点，对我背诵一遍。

　　“走吧。”

　　去哪里？

　　“去你愿意相信我的地方，让你信我一次。”

　　他的笑苍白无力，却是此时此刻这个世界唯一能诱惑我的东西。

　　他一直轻易地诱惑我，诱惑我犯罪，诱惑我重生，诱惑我认识曾经否定的所有事物，母亲、父亲、家庭、师长、朋友、同学……我愿意跟着他，他带我去最好的地方，给我最好的一切，为了我，他愿意牺牲他自己。当我把手递给他，我不知道前路在哪里。即使同样的道路，航站楼，飞机，出租车，我们一路倒退，退回到自己的城市，这次换我发呆，抗拒，有气无力。我们一直沉默，但他的带领和我不同，我那么急切，他却那么安稳，像早已接受了某种命运。

　　命运。没错，我想到命运，我并非不能接受它。

　　小学被妈妈接回家，偷了妈妈的文件被她发现，除了怀疑和防备，妈妈没有惩罚我，我怅然若失，没日没夜埋头书本。我参加很多比赛，其中一个奥数赛有正规辅导班，在学业上无往不利的我终于认识到自己的上限：有些题目不论我怎么想，哪怕用我接触过的初中、高中知识解答，依然没有思路，同班有几个孩子轻轻松松就能说出答案。我苦读不止，一天只睡几个小时，下次遇到难题，我想得焦头烂额，那几个孩子仍旧轻松。现实如我很快接受了现实，有些事我做不到，有些问题我解不出，我早早放弃了不切实际的天才幻梦，以我的实际能力、以正确的方法和目标为前途努力。

　　但那些解不出的题，总要看一眼答案我才甘心。

　　我和他走到今天仍旧无解，我再也想不出任何答案。

　　我等他带我去哪里，给我一个他的答案。

　　下飞机时天还黑着，出租车到达一个熟悉的小区时，天已经微微放光。这是队长家的小区。

　　“去找招福？”我问。

　　答案就是招福？我不理解。

　　“先去拿东西。明天我们也要走了。”他看出我想歪了，挑了一下眉毛。

　　奇怪，现在他看上去轻松多了，母亲远走的打击固然沉重，但也同样带走了负担。又或者他的轻松和他妈妈无关，只是决定和我说些早就该说的东西。

　　他一个人上楼，片刻后拎着两个大纸袋走下来，纸袋里各有一些书籍纸张，夹着他搜集的纸飞机。招福将这些东西拾掇得整整齐齐，仓鼠果然最知道怎么整理东西。

　　“招福抱怨我来得太早，他男朋友——特意起来看了我几眼。你别说，招福这小子眼光还不错。”他顺手将一个纸袋递到我伸去的手上，我又递上另一只手，他反手握住。

　　“走吧。”

　　我想起某天早上，同样寂静无人的街道，我们离开他的家，忍不住手牵手，像要私奔。

　　他的手不太老实，时而和我十指相扣，时而试图包住我的手，时而捏着我的手指，我任由他又抓又握。他问：“你知道我坐在车上想到什么了吗？”

　　我看他，一路上，我一直暗暗看他，我的目光离不开他，像是一秒钟看不到，他就会被我弄丢。

　　“小时候我妈找你妈麻烦那阵，她给我做好饭，说她夜班、加班，我知道她又要去找你妈麻烦，不知道怎么劝，不敢多说，不想回家，也不想找人玩，只能在街上乱走。我走过很多街道，你说那时候我碰没碰到过你？”

　　我思索这个可能，我们居住的范围不同，对小孩子来说，只凭两只脚很难达到对方在的区域，但谁知道呢，我不知道自己走过哪里，在哪里停下来，太累了就随手叫车去找爸爸。小学、初中，可能我们曾在某条街，某个路口，某个商场擦身而过。

　　“你那么帅，我也不差，我们看到对方竟然不多看几眼。”他笑道，“要是没有他们搞出的烂七八糟的事，我们是不是一辈子遇不到？”

　　“你想说什么？”我不接受没有逻辑的强行因果联系。

　　“我想说：没有那么多命中注定，也没有那么多理所当然。在我们不知道的地方，我们错过了无数次。所以……”

　　他停住脚步。

　　“到了。”

　　他轻轻说。

　　我抬起头，眼前是我最熟悉的校门。

　　我们在这里相遇，在这里相爱。

　　我看着校门感慨万千，他和门卫寒暄，说明天就要去大学报道，想再看看学校。门卫笑着说，因为这届高三成绩太好，高二压力倍增，早早开学，学生来学校的时间比平时足足早了一个钟头，他也习惯了更早起床更晚关门。

　　那栏不再属于我们的门又一次开了个容单人通过的缝隙，我们前后进去，我突然明白他想带我去哪里。

　　操场没有一个人，走过空寂的室外球场，操场，教学楼，小道，我们又一次来到西墙的角落。

　　自从他受伤，我们再也没有机会来这里，它依然陈旧寥落，斜坡上的绿草也显得过长过杂。我记得我在这里挨过多少回打，记得我们在这里约会，记得这里发生的一切，也记得他在月光下被我凌辱，双眼依旧写着愿意。从很久很久以前开始，他就愿意接纳我的一切阴暗。