单向街(287)

　　“你啊，不用那么担心我。”他用半撒娇半哄的口吻说话，试图伪装出一切正常，经过妈妈的点拨，他拨云见日走出阴霾。趁小孩子在前面吵父母周日要去动物园还是游乐园，他靠近我小声说：“你怎么对我那么没信心？你想想我可是轻轻松松就进了一班班委会，你解决不了的问题是我最擅长的，不用苦着脸。你舅舅也不算为难人，我都能消化。这是我们两个的问题，你解决你的，我解决我的，我们不是约好了？”

　　“道理没错。”我说。

　　“但你在哄我。”我说。

　　“情商怎么突然变高了？”他没装蒜。“你应该接受现状，在你家这边，这是最好的结果。这结果就像从天上掉下来的，我们已经很幸运了。就算有困难，我要接受，你也要接受。不能因为这是你妈额外赠予的，就当做理所当然。”

　　他分析得头头是道，一向爱激动的他竟然比我更冷静，看着这样的他，我突然有点明白周围的人为什么不愿与我亲密，从小到大我为什么没能建立任何一种亲密关系。冷静可能是亲密的慢性杀手。

　　“我承认。但我们应该共同面对问题，而不是把问题强行一分为二。我们应该一起商量。”

　　“这不可能。”

　　“什么？”

　　他仍旧与我对视，仍旧云淡风轻，我预感有什么东西在他身上蜕变了，我们的关系也会因此改变。

　　我不喜欢这种预感，我们最亲密最牢不可破的关系即将一去不返。

　　“别这样。”他看上去有些难过。

　　“别这样。”他的声音让我想起那个我凌辱他的晚上，月光照进他家的客厅，他用同样难过的目光看我。

　　聪明如他，从接受我的那一刻就知道我会带他死亡，他看得到未来。

　　现在呢？他是不是又想到了什么悲剧式的未来。

　　“别这样。”他低声说，“这是我们必须经历的。”

　　“我们为什么一定要经历？我们要从此你瞒着我，我哄着你？”

　　“那好，你在舅舅家想了什么？把你想到的东西一字一字原封不动告诉我。”

　　我哑口无言。

　　“你做不到吧？你一个字不能告诉我。我也一样，我心中的一些想法同样不能告诉你。我们再也不是学校里的前后桌的早恋学生了。我们一辈子都只能持续现在这种关系。以前我听语文老师说起‘至近至远夫妻’，以为那是感情淡化又不想努力的结果。现在我才明白，夫妻间有些话不能说，有些事不能做，有些角落不能碰。这是疏远吗？你妈和我爸至今各有各的打算，就说孩子，你妈方方面面考虑你，帮你争取利益；我爸也要考虑我，希望我别吃亏。至近至远，但你能说他们不恩爱吗？他们不能患难吗？他们不能白头偕老吗？这才是我们必须接受的。”

　　是我的错觉吗？他有点陌生。

　　这就是成熟吗？不，这是催熟。

　　但他已经决定就这么成熟下去，谁也不能干涉。我理解了他妈妈对他的无奈。他仍旧善良，仔细想想，他的善良是一种献祭式的自虐，当他认为一件事对他在乎的人有益处，哪怕这件事违背他的直觉和天性，他也会一意孤行。但他改变不了与生俱来的软弱，他能承压，却承受不了外界的忽冷忽热，他渐渐变脆，他会一次次碎掉。

　　“你不会以为经历那么多事，我还那么脆弱吧？对我有点信心。就像我爸说的，我们都要长大。”

　　“长大就是改变，你会变吗？”我轻声问。

　　空气里没有我想要的那句回答，我的情商提高了，他的感知能力似乎下降了，也许他要用钝感保护自己，也许他心事太多无暇顾及我，他不再像从前那样盯着我每一个表情，猜测我的心情和需要，及时送上安抚。

　　“会。我现在已经改变了。”他说。

　　“如果再有一次选择机会，我不会填现在的志愿，我会选其他城市的重点名校，我会学着忍受异地，学着尽快不依赖别人。”

　　他笑得平静，像自言自语，又像临时想到什么，不慌不忙加了一句：

　　“但我没后悔。真的。理智的选择未必是最好的。”

　　我努力压制心中的疑惑和质问的冲动。一年前，听到这样的话我会暴跳如雷。我安慰自己至少他是坦诚的，他没有把这句至关重要的话藏在心里，他像以前一样亮出伤口。以前我能想些办法，现在呢？

　　那些疑惑和质问突然重重落了下去，震得我全身发麻，继而一阵轻松。志愿是埋在我们中间的一颗地雷，不论我们有多少理由美化它，不论它有多少合理性，不论我们如何解释开脱，总会有一个瞬间，我们会明白生命中的任何事都不能与自己的生命和前程相比。我们可以为原生家庭自毁，也可以为初恋爱人殉情。毁过一次，殉过一次，任何人都不会再有那样的固执和勇——，除非是个丧失行为能力的废物。

　　他正视了这件事，亲手引爆了第一颗地雷。我们做的每一个决定都让我们更加艰难，无比懊恼，这些地雷会在我们未来的生活中一颗接一颗引爆。我们相互付出，相互牺牲，相互爱莫能助。短暂的得到和狂喜后，下一个考验接踵而来。但这些不公平吗？我们得到一些东西，必然失去一些东西，我们一直在一架天平两端添添减减：人要成长就要抛弃童年，要安全就要抛弃自由，要爱情就要抛弃个性，成熟的另一面必然背离我们曾经的无所畏惧。

　　车停了，男人一手抱一个小孩，妈妈用一根手指勾起她新买的手提小包，经历过那么多，男人仍英俊，妈妈仍美丽，这是否就是爱情婚姻可能达到的最好的结局？可惜这个结局不属于我的爸爸和他的妈妈。我永远无法坦然欣赏这一幕，他的反感只会比我更强烈。

　　车开走了，他留在原地迟迟没动。

　　仿佛他还站在那个缺少保护的站台，等我抬手将他推下。

　　我跨了一步，两条胳膊将他抱紧在怀里，越抱越紧，我完全无法控制自己。

　　夜晚的灯光化成了风声在耳边呼啸，是脉搏猛烈跳动的声音。

　　“我想的是：舅舅送的车到底挖了多少坑给你和你爸爸，给我妈妈，我。”

　　“我知道这不是我应该说的。反正我说不说你还是难受，什么至近至远，与其远不如近，我们谁也别好受。”

　　“说吧。你在想什么。”

　　在我怀里，他瘦硬的身体绷紧，松弛，绷得更紧。

　　“气死我了。”

　　我又听到了我想听的话，那是我们之间雨过天晴的咒语。我舔过他每一粒牙齿，这四个字从他齿缝挤出来，重新属于我。

　　可是他的语气到底与从前不同，如今这句话更像一句无奈的叹息。

　　“顾前不顾后，刚才他们差点看到。”

　　“什么？”

　　“你妈，我爸，两个小的。”

　　“看到又怎么样。”

　　“别踩你妈的底线，她够宽容了。”

　　我闷闷把头埋在他颈侧。

　　“我们不能再犯错误，不能再靠任性活着。你妈再宠你，偏爱也好，亏欠也好，你不能恃宠而骄，忘记她的立场和难处。刚才不只孩子们在，司机也没走远，如果我们把一段本可以遮掩的关系放在明面，你妈从此不但要费脑筋跟弟弟妹妹解释，还要面对来自公司上上下下的议论，事情传出去，我们拍拍屁股去大学，只剩你妈面对风言风语。”

　　我有些自责，最近我考虑的其实只有他，妈妈被我忽略了，我甚至不在乎舅舅的心情。

　　“这就是你想的？”我放开他，别墅区很静，这个时间更不会有人来人往，但他说得对。

　　当我回头时，他的眼神显而易见地空落着。

　　他和我一样在极端的矛盾里挣扎，顾虑重重又想不顾一切。

　　“我们上去？”我指了下房子。

　　“走走。”他说。

　　在房间那样的小格子里，我们太容易被情感冲昏头脑，一滴眼泪也好，一个吻也好，我们糊里糊涂就把一切忘了。他尤其如此。