单向街(231)

　　“你今天怎么一直看我？想说什么？”健身房里，她竟然主动问我。

　　我看着她，因为教练一直催促，她剪短了一截头发，买了一双新的运动鞋，看着年轻许多，教练不断纠正她不够大方的体态，而她天生就喜欢有人帮她拿主意，乐于听话，教练说什么她做什么，我还看到有位中年男士与她搭话，她拒绝得很熟练，教练私下跺脚——我真佩服他能以一米八一的个头和一身肌肉做出这个动作——说那位男士自己开小公司，怎么能错过这种搭讪，她只笑笑。我想起姐姐，想起她有机会成为一个殷实之家的主妇，她早就拒绝了不知多少机会。为了他。

　　他不愿有人分走母亲的爱，他用他的年幼和依赖操控着她的人生。这是他可能不自知的阴暗面。

　　“我……”我一时百感交集，我想起我和妈妈，也许孩子比父母更不易察觉自己的错误，至少在他对我的叙述中，他几乎是个母子关系的受害者，而在我长久的亲子印象里，我检讨过自己有限的缺点，也内疚过自己重大的错误，但我依然长久地站在被伤害的位置，对妈妈横眉冷对。他常常站在他妈妈的角度考虑问题，但他的考虑只以他为中心，说到底，大人有大人的成熟和自私，小孩有小孩的天真和残忍。

　　“阿姨，我有事想和您说说。”我说。我必须为他也为我走出这一步。

　　“志愿的事？”她问。

　　我紧紧抓住跑步机的扶手，我差点跌倒。

　　“你想知道我为什么不管他的志愿？”她问。

　　“你想知道我为什么对他不理不睬？”她嘴唇勾起时像个弯钩的月亮。

　　“想知道那天你妈妈究竟对我说了什么？”她的眼睛深不可测。

　　她说了所有我想知道答案的疑问，包括我内心最深处的那个。她的洞察力令我本能地感到恐惧。

　　“我们从这里走回去吧，当做今天的锻炼。”她按下跑步机停止键，“我把这些告诉你。”

　　我没来由地害怕了，这些事……这些事是她的秘密，我已经知道了一位母亲的秘密，真相令我痛不欲生，现在另一位母亲愿意告诉我另一些秘密，我可耻地产生了逃跑的念头，我一向是个懦夫。

　　但我不能逃。

　　我要聆听那些答案。

　　要听，还要与她交谈，要说出自己想说也必须说的话。

　　今天是填报志愿的最后一天。

 

 

第119章 113（1）

　　===========================

　　我和他的妈妈站在健身房下面的那条商业街。

　　“我不喜欢你。”

　　我不奇怪听到这句话，但我奇怪他的妈妈为什么以这句话做开场白，莫非这不是一次谈话，而是一次充满变数的摊牌？看来我必须小心应付。——我的负面性格又一次作祟，不，我不能这么想，我和过去不同了，这是一场和平的谈话，我和她有共同利益，不论何时，他的幸福就是我们的共同利益。

　　我极少思考女性，“男”、“女”这个划分标准来自我的性别。自身的成长让我明白男性基于生理和天性的种种需求，有限的好奇和交流不过是补足自身的参照。我对男生津津乐道的女孩子的外貌、形体、性格甚至生理期毫无兴趣，那些东西是生物课，是常识，是修养，仅此而已。

　　我唯一关注的女性是妈妈，但一个儿子对母亲索要式的窥视又与旁人不同，在我眼中，妈妈的美丽是记事起仰头看到的玲珑的下巴线条，是自上而下的白皙修长的五指，是香味和垂下的同样芳香的长发，是笼罩的笑或不笑的脸和身形，是时而刻板时而促狭的悦耳声音，我渐渐长大，妈妈渐渐矮了，小了，但我的视角仍是自下而上的，妈妈的美高不可攀。

　　他看穿这一点，说我恋母。他和我不同，他的视角是自上而下的，因此他宝妈。

　　他没有严重的男性本位思想，我迄今想不通他的视角来自他们生活的哪个节点。莫非来自他性格里颇为自恋的部分？还是来自他一贯的温柔中的奉献欲？或者，这是他潜意识里的自保和回避，当他自上而下地看待妈妈，对方的可怜之处便会加倍放大，对方哭也好骂也好动手也好，都成了伤害有限的小打小闹，不应该被记恨。相反，我看不到妈妈的全部，长期以来盯着某个缺点反复琢磨，耿耿于怀。

　　华灯初上，主干道还很远，这会是一条很长的路。我的忐忑中有几丝兴奋，就像有道一直解不开的难题得到提示。如果给我生命中的难题排个次序，首先我要惭愧地承认自己无能，我最想不通的其实是那个叫“命运”的东西，我不是有神论者，用这个词只为方便。命运是一团复杂的因果链，被当事人踢球一样互相推卸、指责、谩骂、负担，却不想想它的线条如同血管在每个人身上扎根，越撕扯退避就越掺杂不清。而后让我迷惑的才是他，这个明明一心一意爱着我，我也一心一意爱着，却在某些时候比陌生人更陌生的爱人。

　　还有他的妈妈。

　　我对她的好奇不光来自“他的妈妈”这个身份。早在爸爸一通电话打乱两家生活的时候，我就好奇那是一位怎样的阿姨，我也有很多卑劣念头，也不止一次把自己的责任推到这位陌生阿姨头上，暗暗怪罪对方不肯维护家庭，不顾自己的小孩，有时简直是个毫无修养的泼妇，在众人的议论的“可怜”和“疯子”中，我也想把对方当成一个可怜的疯子，以此让自己好过。但我不能欺骗自己，就连这种想法也带来更沉重的负罪感。当她终于不再追着妈妈厮打怒骂，我暗暗希望她和她的孩子过上平静幸福的生活，不是因为善良，只是因为软弱，我用这种希望降低自己的罪恶感。这自私的幻想被与他的重逢打碎了。

　　真奇怪，现在我想起高中，想起他在那个站台拉住我之前的事，我不再认为那是“相遇”，而是“重逢”，尽管我们没见过面，却早早被命运牢牢捆在一起，像对这个薄情世界的买一赠一。他有丰沛到泛滥的感情，我则有更凝聚的浓度。我的影响贯穿了他们的生活，我的存在也成了他们母子的隔阂，从一个旁人口中的名字到实实在在的入侵者，我的出现是灾难，“没有你我们好好的。”他这样想，他的妈妈恐怕恨不得世界上没有我这个人，她对我的厌恶比对我妈妈更严重。

　　汽车的喇叭打破了我的回忆。只见他的妈妈迈开步子，我连忙走上去与她并肩，街灯下，他的妈妈脚步柔缓，她是我第二位关注的女性，实际上，她的形象令我倍感亲切，她的皮肤、她的笑眼、她温柔的脸和纤细的身形，举手投足间的轻盈，都令我觉得熟悉，都是他的感觉。我常常有意忽略她脸上微带劳苦的纹路，她神色的怯懦，她身上中年人的钝重。这同样来自内心的罪恶感。但我又忍不住将她反复和我妈妈对比，对比的结果除了令我痛苦，令我明白这世界的不公，令我对每个人的不幸束手无策以致不敢同情，还有什么？

　　不知为何，我一直在意她不再穿的那双令我恐惧的高跟鞋，自从他跳楼后，我再没听过那仿佛踩在心脏上的鞋跟声。这种声音是我和他之间的禁区，我听过一次就毛骨悚然，他日日听着，怎么可能不害怕？那声音甚至能扎响刻意的麻木，不论他用多少个事例描述母亲的善良美好，他清楚只需一声鞋跟敲地就能中止他的自欺欺人，他会屏息凝气，全神戒备，沉默不语，钻进储物间缩成一团。我不说，他也不说，就像每一次我默认的他的逃避。现在那声音不见了，他松了一口气还是更紧张？我们谁也猜不出这种“消失”代表什么，我认为它非常重要，却不敢和他谈论。

　　随鞋跟声一起消失的还有她对我的过分明显的敌意，她依然戒备我，却像个废弃了的堡垒，不再高度警戒，空余一个眼神和架势上的摆设，她不介意我频繁出现，我们必须上锁的门，我对她品头论足，连同他的内疚也好，为弥补母子关系所做的努力也好，忙碌而焦头烂额的现状也好，统统不介意，只留了些母亲的习惯，包括关心、管教、被说话。

　　所以我迫切想知道她心里的想法。她显然也想说说。