单向街(288)

　　我递出手。

　　他打了一下我的手，没拉我。

　　我心念一动，露出手心。

　　“什么呀，竟然会示弱了！还会哄人了！”他气哼哼围着我转了一圈，不情不愿地打了我的手心一下。

　　“对不起。”我说。

　　他歪头看着我，这个动作让他看起来非常柔软，他的眼神泛起难以自抑的悲伤。

　　“你真不用担心这些，你今后要是觉得你的家人让我难受，就像刚才那样让我打一下。”他说。

　　“我说了不止一遍，我爸也跟你说过，进入你的家庭，维持和你所有家人的关系，尽可能减少我们的阻力，这些本来就是我的责任，是我必须做的。就算有什么难题，也应该由我处理，我想我已经在学校证明过我处事的能力。你心疼我，我很开心，这就够了。”他郑重起来和他爸爸更像了。

　　“你最想让我说出的那部分，其实我只是恐惧，我想我妈。我时时刻刻想她。吃饭想她做的饭，穿衣服想她洗的衣服，看到公司的女员工想她穿的裙子和鞋子，看到外文想她读出来的声音，看到我爸想她年轻时不知什么样子，看到小孩子想她今后会不会有其他小孩，看到街边球场想她举着DV拍我的比赛，看到一根笔想她跟我说她新发现的文具牌子，看到一盏路灯，我像是还能听到她早上开灯的咔哒声，她早早起来热牛奶，做早餐，她每天买鲜牛奶，做包子、蒸饺、面包、海鲜饼……直到她走了，我才明白我有多爱她。这些再也不会回来了。我从那个窗口跳下去，那一刻我在我妈心里死掉了，就像我爸在我心里死掉了。我没法告诉你我只是想妈妈了，我想她，我想向她求饶，我知道没用；我想再受点伤逼她回来，听了你妈说的那些，我又不能自私地阻挠她。我还怕你自责，怕影响我们的关系，怕我自己也说不清怪不怪你，即使你做的全是对的。”

　　每次他说出他的脆弱，我内心就会涌出感动。他用这种脆弱爱我，做最不理智的事，受最深的伤。

　　所以我一次次告诉自己，我必须做他的依靠，必须为他想到解决一切的办法。可是我什么也没做到。

　　“这种想念不可避免地深入。你妈说的那些话我根本不认同。我理解做为母亲、做为女性，我妈承受了巨大压力，她为此奉献了一切。那我呢，像我这样的孩子呢。我们常常说的‘东亚家庭’，孩子承受了什么，只是一个忘恩负义的受益人？所谓的‘母爱如山’，‘父爱如山’，山重不重，这重量谁在承担。父母？是我们。只要还有良心，我们必须活在父母的期望中，可是他们的期望山一样高。父母给的我们一辈子报答不了，父母期望的我们一辈子达不到。他们努力地教育、约束、训斥、干预，试图让孩子不走自己的老路，却不敢冒险、放任、突破承受底线、怕自己兜不住，怕孩子走错了落埋怨。最后孩子还是在他们的干预下从里到外走他们的老路。我们变得沉默，不耐烦，拒绝表达，反正说了等于没说。是的，我们承受力差，但我们感受力高，我们不像成人那样被社会折磨得冷硬，我们每天接受的其实是来自父母的失望、嫌弃、拒绝甚至背叛，我们在爱里也在伤害里长大，忙着平衡自己，没有情绪上的反哺，有些家庭就会出现最坏的情况：辱骂，暴力，仇恨。最后我必须用死亡证明我爱着我的母亲，这是不是全怪我，全是我一个人的错。我的思维、我的行为、我做事的潜意识，是从哪里来的。好，我应该承担一切，我愿意承担一切，她从前依靠我现在不依靠了，去找她的事业和生活了，把我丢在这里又恨我狼心狗肺。我生命里至少有百分之九十五和她有关，现在她一去不返，话都不再跟我说，我拿什么填我自己。”

　　说这些话时，他像一张静止在画中的纸，像某种逝去的美物，只有意念上的哗然。

　　“我最不能认同的就是那句‘看不起’，这只是她们的看法。我的呢。她单方面切断我们的母子联系，也不跟我建立新的关系，不论我发多少消息都不回复，或者回一个字。她再也不考虑我难不难受了。她非要这样报复我吗，你做的事我哪一样不能做，她为什么只信任你，她信任过我吗。即使我们母子间真有‘看不起’，也是相互的，不是单方面的。我看不起她？好，我反省。原来在女性的思维里，认为女性做一个好妈妈就是看不起。好，我接受，当事人的感受才是最重要的，是我自私地希望她安逸，希望她苦尽甘来，希望她永远属于我。可是，在世界上所有人中，我认为我妈是最好的，这就是‘看不起’，这种判断建立在母亲的牺牲上，不是‘最好的’，是‘对我最好的’，我说的不是她的价值，而是她在我生命中的功能，她们会这样理解，这是不是事实？我越想越害怕。因为我已经被你妈说服了。”

　　他苦笑，“对，我是个不孝子，是个施害人。我无法接受后者，那让我的付出像个笑话。我感谢你妈愿意对我说这些，只有她说这些我才信服。她本可以回避这种谈话，她知道怎样维持我们的关系，她做得够多了。但她像每次那样承担起不完全属于她、甚至不属于她的责任，你妈说话和你一样难听，但我知道那就是她对我还有对我妈的善意——一位女性对另一位女性近乎天生的善意。当她毫不留情地说我是个巨婴，我明明被骂了，却开始有点喜欢她了。我抗拒这种感觉，一旦我真正地融入你的家庭，一旦我开始喜欢这个新家庭，我是不是背叛者，我妈一定会伤心。我过去的家就真的消失了。我要对你负责，对善待我的你妈我爸弟弟妹妹负责，还要对我妈负责，这是一件不可能兼顾不可能做到的事。事实上我还没开始做它，我忙着想我妈呢。我把一辈子母爱享受完了，现在只剩怀念和哀悼了。”

　　他没有情绪波动，像一栋不再有灯光的房子，像一只失去所有依仗的冬鸟，失去天空大地只看到大片大片的白。

　　我也体会到他的恐惧。

　　他一个人就能思考到这么深入的层面，旁人到达不了的层面，换言之，任何安慰话于他只是风过水面，碰了碰他悲伤的表皮，他了解自身的处境，了解每一个人的处境，了解我们在命运中所剩无几的主动权，了解不孝是一种情绪上的冒犯，孝顺是一种感情上的自证，了解亲子关系是一种道德上的契约。他已经明白我们永远无法解决矛盾，我们必须痛苦，他正试图一个人承担这些痛苦。

　　我也开始恐惧：他的情感需求那么高，我满足得了吗？谁也满足不了。我的大脑已经迅速盘算勾勒出未来的可能：需要重建自我的不只他妈妈，还有他，他的情况更严重。他又要像初中那样寻找更多更广泛的新支点，他必须靠这些填充自己。师生关系、朋友关系、倾慕关系……在所有这些关系中，我和我的家庭竟然是最不受欢迎的选项。如果我想保留我们的爱情，竟然意味我必须想办法把他困在这个他最不喜欢的选项里。命运在和我开玩笑吗？

　　但他爱我。只要他爱我，他愿意一辈子如履薄冰，我也愿意。

　　“你这是什么表情？没有什么想法吗？”他问。

　　“你应该会成为心理学博士，也可能是心理和社会学双博。你很适合做这个。”我说。

　　“你再搞笑吗……”

　　“没。”

　　但我竟然笑了。他大叫：“你还敢笑！有没有情商？”

　　我想赶快施展传统技能，却想起今天抽空折的飞机在书包里，书包在车后座，车被开走了。

　　“傻透了你。”他吸气，呼气，指指我，突然转到我身后跳到我身上，我连忙双手一兜弯下腰。

　　“罚你把我背上去！”他颐指气使。

　　我没说话。刚才也不知是谁说要掩人耳目注意影响，他就这样，脑子一热什么都忘，想一出是一出。

　　而我是多么喜欢又多么想看着这样的他。我自私，我背叛所有人才和他走到一起。哪怕背着他，拖着他，关着他，我也要和他一起走下去。我不想孑然一身走在一条街上。

　　他如今的一切我束手无策，但只要他愿意说，愿意面对，我们一定能找到办法。