单向街(26)

　　“我家是普通家庭，我爸只想舒舒服服过日子，起初我妈特别喜欢他这种不争不抢的性格。可等我进了学前班，我妈突然开始着急，班上的同学报各种各样学习班，不用说那些乐器、棋类、运动，只外语、少儿编程、作文、数学这些东西，就让她愁眉不展，总担心我落在别人后面。她在医院的工作没有太大提升空间，于是劝我爸找门路。我爸本来是个清闲公务员，没有背景也没有野心，很难有大发展，结果我妈硬是靠她在医院认识到的人，找了些做生意的可靠途径，然后劝我爸辞了工作跑商务。那两年倒是挺顺利，我家生活质量直线上升，我妈也辞了工作照顾我们，帮我爸顾生意，任劳任怨，但是……我总觉得我爸做得很勉强。他根本没有时间陪我，我也经常闹别扭，我妈就想尽办法买玩具、做好吃的、劝我哄我。说‘爸爸这么忙都是为了你，你要听话’。

　　“有一天晚上，我睡得迷迷糊糊，有人进我的房间，我闻到一阵酒气，是我爸爸，那时他经常有酒局，他坐在我床边，摸着我的头，我太困了，想叫他却睁不开眼睛。然后，他像以前那样窝着身子侧躺在我的床上，以前他经常躺在那里给我读科普绘本还有哈利波特。他像以往那样轻轻拍着我，然后……

　　“我好像……听到他哭了。”

　　我屏住呼吸。

　　“我不确定是不是哭，那是从喉咙里发出的难听的声音，听着甚至不是哽咽，是一突一突的声音，好像只敢憋在喉咙里和鼻腔里，不敢放出来。我越急着睁眼越睁不开，最后竟然在那声音里睡着了。第二天早上，我没看到我爸。他一大早就就赶飞机了。我到现在也不知道这件事究竟真的发生过，还是我做了个梦。”

　　“你告诉你妈妈了吗？”我问。

　　“没有。当时的想法很单纯，觉得自己知道了我爸的秘密，不能告诉别人。我只对我妈说不想让爸爸整天在外面又忙又累，只想像以前一样每天有爸爸陪。那是我人生第一次谈判，我事前准备了很多理由，把我能想到的没有爸爸的不快乐，还有我看到的爸爸的劳累，一件一件和我妈说。我妈……其实她是个很懂教育的人，她把我当大人一样，给我讲家里的经济状况，现在的学校教育和未来的发展，我不记得她具体说了什么，最后她让我相信只靠我口头保证‘努力学习’、‘听话’是不够的，一个优秀的孩子需要大量教育资源和长久投入。这既是为了我好，也是为了这个家好。她跟我保证她也在努力的学东西，等我上了三年级，也许二年级，她就能放心让我自己上下学，她去帮我爸分担工作，空出更多时间陪我。爸妈在努力，孩子也要懂事，一家人要一起承担。于是我听她的话，天天盼着赶紧上三年级。后来我爸就……碰到你妈。”

　　后来的事我当然知道。

　　“当年的事我能懂什么？起初他们没告诉我，我知道时他们感情已经难以挽回。我只求我爸别离婚，他只问我要不要跟他。我怎么可能不管我妈？后来听说他又是转移财产又是事业有成，我妈却这么伤心，我根本不想再见他。小学三年级以后我就连他的电话也不怎么接了。”

　　“你不想他吗？”我问。以我对他的了解，他甚至会为他的爸爸找些借口，保留一点那男人的形象。

　　“当然想。我一面恨他一面想他，我甚至想要是我妈不逼他做他根本不喜欢的事，我们家就不会散。直到那天，就是我去你家那天，我隔了好多年又一次看到他，”他的面容和声音那么平静，像尘埃正在落下来，“他真年轻，比我妈年轻很多，也没发福。他那天穿西裤和衬衫，都是高档牌子吧？还有头发，有型有款。还有气质，真像个风度翩翩的成功人士。可是我记忆里的爸爸不是这样的，我爸只爱穿什么旧T恤了，牛仔裤啦，运动服啊，他挺节俭的，钱全给我妈，私房钱全给我买零食和玩具，头发经常被风吹得乱乱的，像个刚走出学校的大学生，笑起来特别帅，特别开朗。”

　　不知什么时候，他不再和我面对面，他微微抬着头看教室前方，仿佛那里站着他朝思暮想的人。我看着他的侧脸，心中反复地难过、慌乱。

　　他的声音终于尘埃一样落了一地：

　　“那一刻他在我心中彻底死了，眼前那个有事业、有豪宅、有娇妻、有儿女的成功男人，尽管令人向往，却再也不能引起我任何感情，包括从前的痛恨和想念。我甚至问自己——这个人到底是谁？在那天之前，我未尝没想过我们父子可以回到从前，我对他的感情始终还在，我看我妈妈伤心时、我挨打时、我一个人找不到依靠时恨过他多少次，就给他找过多少次借口。何况，你知道的，我性格懦弱，越长大越能承认这一点，也越能理解他。我对他始终存在幻想，认为他有许多不得已。直到那天我才终于肯正视：他放弃我，选了另一种生活。那是种奇怪的感觉，一个活人忽然而然就在心中死掉了。今后我可以和他说话，他愿意给我学费就给我学费，他老了我也愿意赡养照顾，我可以正常地和他往来，但我心里不会再有任何感觉。那也是种可怕的感觉，原来再深的爱，再深的恨，有一天都会死。”

　　他终于转过脸看着我。

　　我又一次知道，世界上只有我们两个人。

　　我应该安慰他，却想到一个奇怪的问题。

　　有一天我们会不会在对方心中死掉？

　　有一天他会不会在我心中死掉？

　　不会的。

　　我刹那得到这个答案。

　　不管发生什么，即使未来我们有矛盾，有尖锐的对抗，有伤害，我会想到在那个死而后生的站台看到他的第一眼。

　　他的手紧紧抓着我的衣服。

　　鸦黑的头发，雪白的脸，沿着脸颊和下颌往下淌的泪水和蒙着泪的黑眼睛，他波光潋滟的样子不会死也不会被时光冲淡，他永远在我心中。

 

 

第31章 31

　　===================

　　31

　　早晨的谈话被走廊尽头的脚步声中断了。

　　我一向不擅长安慰人，他也不想被安慰，这个中断正是时候，进来的人是我同桌，她是今天的值日生。

　　他轻松站起来，抽走我手里的书说：“我懂了，谢谢上仙讲解！”

　　有旁人在，我姑且给他留面子。尽管我很不满，他什么时候改改这个不伦不类的称呼？

　　他和那女生打招呼，说了些班级活动之类的。不过两个多月，班上的班委搞活动喜欢问他，据说他在初中精通这些东西，还组织过校际比赛和大型活动。

　　想想也真好笑，他有我不知道的方方面面，偏偏我自诩为世界上唯一了解他的人。

　　他们说的很快，末了，他帮那女生拎了一桶拖地板的水。

　　这倒不是新鲜事，他对女生一向如此，对力气单薄的男生也一样，看到人家落单做体力活，顺手帮一下，不是献殷勤地跟在后面什么都帮。他界限感格外清楚。要不是有我这个会装可怜的第一名，他早就在这个班如鱼得水。

　　但我还是想着他早上说的“班花”。第三节下课的时候，我终于忍不住仔细看坐同一张桌的女生。

　　就像他说的，一班的前四排人几乎没有变动，变的只是前后左右位置，二排到四排会有内部调整，大多是自己和班长老师商量，每周还要横向调整一列保证视力，即使同桌也不会是固定的人。我的同桌更换更频繁，听班长和副班长说他们默认谁也不能长期和我一桌，因为“公共资源要公平使用。”

　　我无所谓。做我的同桌不外乎有时问几道题，借几次笔记。我从不闲聊，也不爱搭理身边的人，同桌还是同学根本没区别。

　　班花……我看着她，我对女生的相貌一向没感觉，以貌取人更是我妈妈从小就禁止的，现在看着她，我的脑子里竟然只有两个比较样本，一个是我的妈妈，一个是他的妈妈。

　　我妈妈当年是校花，他的妈妈，年轻时大概也是校花级别吧？

　　我妈妈随时随地注重形象，即使在自己家也没有一丝一毫邋遢，我只看过她美丽的一面。她不像认识的其他阿姨动不动就发加了滤镜的朋友圈照片，她从不发这些，随便站在那里，坐在那里，就是一张照片。这样的人看多了，很难再对女生外貌有特别感觉。而且，我的注意力一直在书本上，每天想着保住成绩，有空闲想的也是那些晦暗不明的生啊死啊。