单向街(236)

　　我竭力压制心头的不满，这不满不止对她，还有我的妈妈，和好不代表抹消曾经的失和，我们一而再再而三的绝望，丧失生活的目标，最终铤而走险，难道和她们无关？我也没忽略她话语中流露出的对我的讽刺，没错，冒险的事都由他来做，我毫发无伤。我强迫自己冷静点，他们母子间的一切，我没有资格点评，他最懂疏不间亲的分寸，从不干涉我和妈妈的相处，我必须学会该说话的时候说话，不会说话就先闭嘴，绝对不能吵架。何况他的妈妈难得愿意吐露一次心里话，应该让她把所有的话说出来，就算有道理要讲，也要等到了解事情全貌，确定她情绪稳定再说。

　　“老实说，这么多年我都不知道他会选什么志愿，结果他想学的是心理。”她冷笑。

　　“那么……第二个问题。”我尽量放缓声音，“阿姨，当年您为什么一定要离婚？”

　　她不太自然地看了我一眼，我不敢说话，在她面前我总是怯懦的，因为那无处不在的亏欠感。我也害怕有一天，我对他随时有亏欠感，甚至只剩亏欠感。

　　“这些事不应该对孩子说，你那么想知道吗？”她自言自语，“也对，对你来说很重要。好吧。你能接受伴侣的出轨吗？”

　　我一下子噎住了。没错，我在问什么？问一件我绝对不能接受的事？我思前想后，倘若因为我的错误造成的出轨呢？倘若我和爸爸一样，不思进取不停酗酒导致他一个人支撑所有事，因为撑不住、因为失望、因为想放纵而出轨呢？我是立刻甩了他，还是求他再给我一次机会、别甩了我？

　　我曾骂招福考虑不可能发生的事，现在我也成了无聊的人。我才不会像爸爸。也许我该考虑的是爸爸愿不愿意原谅，显而易见，爸爸原谅了，不，我不知道爸爸原不原谅，他只是更怕妈妈不要他。妈妈和那个男人做为出轨者，露水姻缘后竟又开始渴望家庭，用妈妈的话说，还相互提了许多有用的维持家庭和平的建议，太可笑了。但我早就失去了责备他们的立场、时机和身份，我只能从他们的经验里——我为什么要把这些龌龊事称为经验——提炼一个简单的事实，“阿姨，我不想这么假设，我只是听说很多夫妻会原谅对方，也知道当年叔叔一直想回归家庭。”

　　“没错，很多夫妻是这样的。当年也有很多人劝我。”这一次，她毫不掩饰地冷笑。她不再是当年那个天使女孩，但她的脸依然和善好看，最不适合冷笑，“但我的观念太传统了，我不能接受，从精神到生理，我想到就反胃。”

　　我想我脸红了，她没看我，似乎知道我会脸红，她以平铺直叙降低语调的不自然，她说：“以前我担心代沟，担心自己不够了解现在孩子的需要，担心自己的言行在他的朋友面前给他丢脸，我想方设法接触更年轻的人。在医院，带新手护士是麻烦事，现在的孩子个性越来越强，我总会被她们搞得焦头烂额，还要收拾一堆又一堆的烂摊子，我每年都做，就是为了更了解年轻人的性格和想法，了解他们爱看什么，爱吃什么，爱谈什么，爱玩什么。我知道现在有个流行的词叫‘恋爱脑’，说的就是我这种为一个感情对象绞尽脑汁，恨不得付出一切。我就是这样的人，对前夫也好，对儿子也好，对父母也好，我的结果证明了这个词是贬义词。但这种恋爱脑没有要求吗？有。在外人看来我是个贤妻良母，无条件支持前夫，把他的朋友当做我的朋友，把他的喜欢当做我的喜欢，给他充分的信任和自由，但我有一个最普通也最不可能达到的要求：他不能犯错。仅仅是男女错误吗？其实这种要求会逐渐增加，逐渐延伸到生活细节，前夫过于忍耐，我既不节制也没有察觉的智慧，更没有止损的方法，我的奉献到最后不过害人害己。我想你已经明白这种性格最后的结果，结果就是走极端，付出一切没有得到回报，付出一切没能如愿，付出一切依然失败，付出一切被辜负……一个极端就会走向另一个极端，没有任何中间地带。坦率地说，那时我看到前夫就恶心，我是传统家庭的孩子，婚前婚后恪守父母的教育，可能过于老土，但我认定婚姻里里外外必须干净，所以我没法和解。”

　　她说的话信息太多，我最先想到的竟然是我和他刚开始恋爱那段时间，他对我的亲近总是害羞又排斥，我根本没想过这件事和家庭教育有关。我的妈妈早早提醒我必须使用避孕套，他的妈妈却认为性、爱、婚姻必须三者合一，也许她没这么教过，但他是这么想的。在那时的他眼里，我的行为随随便便，轻佻不负责，根本不尊重他。而在我、在妈妈、在爸爸眼中，□□不是不重要，我们并不沉溺开放型的□□，只是贞洁从不被我们放在第一位。

　　“当然，这只是直接原因。根本原因是我不能原谅前夫的背叛。我的脾气不算差，我愿意接受前夫绝大部分性格，哪怕不是对的，哪怕我不喜欢，只要不触及根本，我可以一直调整自己适应。如果我真的不能沟通，如果前夫认为我们的感情到了终点，他可以通知我离婚，我会为这件事伤心甚至一蹶不振，但我不会为难他，不会为难他后来的妻子，哪怕他们在我们还没结婚时就互有好感，哪怕前夫在对方身上看到了更想要的生活。但前夫不但出轨，还想欺骗我继续过日子，我忍不了。”

　　她太强烈了，她有一种极端强烈的感情特质，只对自己的感觉忠诚。人们说到强烈不过爱恨分明，爱恨仍是一种感情的两面，而她要了一面就用手狠狠压住，不给任何人觊觎，那是她的爱；换了另一面就用高跟鞋狠狠踩住，不给自己余地，那是她的恨。他也一样。爱可以是把爱人推下站台，可以是他毫无保留的一生的祝福，可以是不分时间场合不顾形象地吃醋，可以是紧紧抓着对方手机检查每一条消息，也可以是陪着对方死，引导对方带着自己死，更可以是为了对方死。他们太激烈了，明明自己缔造了虚假的绝对温柔，给爱人一个乌托邦似的爱情假象，再在这些假象中掩耳盗铃，藏着自己藏不住的小心思，其实经受不起任何一次打击，像一张虚张声势的大幕，最后只能破败地裹紧自己。

　　这些年来，他的妈妈没成长，而他真的如他所说，在那个站台，在他抓住我的那一套，领悟了什么是爱，开始成长？他是不是只领会了什么是恋爱脑？

　　当然我也一样，他跳楼，难道我没想殉情？我们半斤八两，不同的家庭教育让我斤斤计较，让他不管不顾，仅此而已。

　　我随即明白了答案，是我的第二个问题的答案，也是她想说的第二个问题的答案：她为什么一定要离婚，她为什么一直对他不闻不问。

　　“所以对阿姨来说，叔叔的出轨是背叛，他从三楼跳下去同样是背叛？”我问。

　　“背叛？”她的冷笑尖利刺耳，我恍惚了，很久很久以前，我听到过这个声音，那时我站在他家客厅，按照我蹩脚的计划想与她讲道理，想让她知道他在学校的“无法无天”，而她的反应从头到尾无不古怪。当时我以为她因常年的怨恨而性格乖戾。当时我甚至不敢仔细看她，现在的我必须直视，必须用我的一切告诉她我与他们相处的决心。

　　她竟然因我的目光缩了一下肩膀。

　　为什么？

　　“你知道我经常打他吧。”

　　她的嘴唇不红，健康的轻粉色，唇形和他有点像，更薄更小，应该就是人们常说的“樱桃口”，我不是有意肖想一位女性的嘴唇，不，我在转移注意力，我在抗拒她说出的石破天惊般的话语。

　　她说的不是疑问句，是肯定句。

　　她为什么知道？他说的？她猜的？我的神态泄露了什么？

　　“那天你在医院说了那么多，我知道你刻意隐瞒了这一点。你说的那些事太让古板的大人们吃惊，前夫和你妈妈没想到其中明显的漏洞：他是一个头脑灵活的孩子，不到万不得已，怎么可能由你那样胡闹。他们有心病，猜测的‘不得已’不过是两个家庭的关系给孩子落下了心理阴影，就算想到我，也不过认为单身母亲的溺爱给成长叛逆期的男孩很大的心理压力。”