单向街(28)

　　我的头脑是乱的。

　　我知道有危险的事在我看不到的地方发生，这是一种贴着我背部，沿着我椎骨内部神经线缓慢爬行的黑暗预感。

　　它和事故、灾难、破碎、死亡密切相关，它来自幽深的意识，在我负面情绪根深蒂固的聚集地。以前，它常常将我向悲观和死亡的方向推。但我毕竟年轻，毕竟有大好的前程，毕竟有丰足的物质，毕竟有习以为常的自律和自我要求，我脚下没有陡然裂开的地缝和突然削断的悬崖，它只能在一条空无一人又幻彩重重的街道上凶狠地推我。

　　但我已经很久没有这种感觉了。

　　那些想着自己、想着生活无趣、想着死亡的时间好像全用来给他改错题了。

　　还有帮他做计划、为他讲解、听他说话、和他吃饭、看他笑。

　　这种日子从他在球场把衣服扔给我到现在，短短不到一个月，可与他相关的每一件事都像发生了很久很久。

　　阳光下的我们即使毫不相关，漆黑的根部早就缠在一起，现在，就连地面部分也在靠近。

　　他在回避和我更接近，他知道一个人把情感全都倾注在另一个人身上会发生什么。他的妈妈每天都在对他展示。

　　但他同样有独占欲，就连弹琴的小孩也整天相互抢夺他们爸爸妈妈的注意力，这就是人，总希望世界围着自己转。

　　我想起球场上他灵活地绕在我四周，他的手停在我的肩、腰、腿，很久以前，他的拳头也砸过这些地方。现在落在我身上的东西很轻，他总是怯怯的，好像我的伤口还青紫着。他的动作明明已经那么轻，我却觉得更重了。

　　我强迫自己去听钢琴声，想要把钢琴这种悦耳乐器弹得如此鸡飞狗跳，也需要天分。

　　小女孩察觉我的目光，直直看着谱子，一慌神错得更多。

　　他们到底怕我什么？真不明白。

　　大门响了。那对夫妻最近似乎很忙，进来时一脸疲惫，神色倒不紧张，和街上那些劳累但没遇到大麻烦的大人没区别。

　　妈妈看到我没太意外。

　　“妈妈，叔叔。”我站起来打招呼。

　　因为今天的谈话，我特别留意那男人，他的外貌其实超过儿子，客观来说，他的父亲、母亲在外貌上比他好，他不算继承父母的优点，却很奇怪地把一些称得上缺点的东西拧成独特的帅，越看越有味道，比父母更耐看、更有吸引力，看久了就会觉得比父母好看。

　　他就是这样奇奇怪怪的。

　　男人本来礼貌地看我一眼，目光一扫，看到地毯上的篮球。

　　他眼里闪出一道奇异的光，像是看到了老朋友，向前几步手臂一捞，他张开手指抓球的动作和他的儿子如出一辙。

　　“你会打？”我妈妈问。

　　“以前打过。”男人没多说，抛了一下，接住，又弯身把球放回地毯。

　　他现在只去健身房，或者去打高尔夫。

　　弹琴的女孩更急了，不知急着摸球，还是急着想把球赶走，以免分走爸爸的宠爱。

　　“你买的？什么时候开始打球了？”妈妈问我。

　　“对。昨天。”我说。

　　她漂亮的凤眼闪过恚怒，也许真如他说的，我妈妈和我一起生活也不容易。

　　“篮球不错，强身健体，还能练反应速度。”男人竟然插了一句。

　　我和妈妈颇为意外，他极有分寸，平日我们母子氛围不对，他从不强行插话更不会打圆场，他清楚不论他说什么只会激化矛盾，今天他的注意似乎一直放在那个球上。

　　他没注意到异常，而是问我：“有固定对手吗？”

　　“有。和校球队一起练。”我说。我和他如果说话不会剑拔弩张，只是多数时候互不搭理罢了。

　　妈妈有些好奇，料定问了我也不会答，就站到女孩子身后看她弹琴，一边不停刷手机，男人还在留意那个球，我想起他从没教两个小孩玩过篮球。

　　他已经选择了另一种生活，不再碰过去了？

　　还是对他来说，教孩子打球已经成了他不能碰的过去？

　　这男人一向深沉，我自然看不出他的想法。只是他看着球的那种近似渴望的怀念，和身体态度果断的疏离，让我想起今天早晨听到的话。

　　这个男人是不是知道他在他儿子心中已经死掉了？一个父亲在儿子心中死掉，这个结果永不可逆。所以他碰也不碰？

　　我拿起球和书包准备上楼。不知为什么，我心里空落落的。

　　我走得太慢，听到那对夫妻隐隐的谈话：

　　“不要买这种，这种不合适。”

　　“怎么不合适？不好看吗？打篮球不要穿专门的球鞋？”

　　“那你也不能只挑贵的和好看的，这是运动，需要亲自试，他的队友会带他买合适的……”

　　我心里更空了。他们说话时亲昵的声音和妈妈说的内容同样打击我。妈妈的冷漠和关心同样让我不好受。

　　那一瞬间我想见他。

　　但他不在这里，我们甚至不能聊一句微信。

　　我把屏幕的音量调大，再调大，开始看我的课程，逼自己全神贯注。

　　过了今晚，明天早上就能看到他。

　　我反复想着这件事才入睡。第二天我匆匆去学校，但他没早到，一个上午都和我同桌还有几个班干部热火朝天地商量活动。我强迫自己什么也不看，什么也不听，演算纸写满一张又一张。我想去西墙边躺一会儿。

　　“你怎么了？”

　　他的味道和声音突然靠近了我。

　　我偏过头，他一条腿屈着压在我前桌的椅子上，他的影子罩着我，像是很随意地和我说一句话。

　　我闻着熟悉的味道。

　　“怎么了？”

　　我应该没什么反常，但他总能察觉我最细微的不开心。

　　“怎么了？”他的声音开始急了，也更小了。

　　“我想你了。”我说。

　　我看到他的身子在我视线里落空，他的腿本来压着椅子边，现在他和椅子一起翻到地上，他反应快，及时抓住我的桌子，我也压住桌子。

　　他立刻站起来，扶起椅子，没弄出太大动静。

　　他没什么表情，只是脸红，眼睛里的光晃得厉害。

　　我突然意识到这句话怪怪的，连忙说：“我想和你一起去茶餐厅——你没事吧？”

　　他的脸红了一阵，又白了一阵，最后摇摇头，又是那种无奈的笑：“好啊，我们中午去——中午可能来不及，不如我们买面包去西墙吃？”

　　“我和你们一起吃饭吧。”我说。

　　“好啊！”他显然高兴，坐在我前桌的位置和我小声说话。他的情绪来得快稳定得也快，我明明能察觉他有想问的想说的，但他总是躲着这些东西，说另一些我根本没兴趣的。

　　“你今天去打球吗？”我问他。

　　“今天你先去，咱们班有人弄了个悬疑舞台剧，需要几件护士服，我跟我妈说了，放学我先带他们去拿，然后我就过去——也可能不用，我妈等会儿也许抽空送过来。今天我帮你练持球，我们……”

　　“你去陪练，我自己练就行。队长会监督我。”我连忙说。

　　“什么？”他什么也掩饰不住，顿时怒气冲冲，“你觉得他教的比我好？”

　　“他在训练我，你在逗我玩。”我说。

　　他愣了愣，突然哈哈大笑，他一笑我就想笑。

　　预备铃响了，他还没笑够，站起身说：“那你还是跟着他练吧。我也觉得我没法教你。”

　　我笑着点头。明明马上就要上课，我还想抓紧时间再说一句话：“周日我们具体做什么？”

　　“帮你同桌找道具，租服装，帮他们选歌，对了，还要给你买双球鞋。”他说。

　　“篮球鞋？”

　　“对，打篮球最好穿专门的球鞋，我能想象你妈会买什么，你要是不想被队长骂演电影的赶紧自己买，先下手为强……”他小声的、严肃的、快速的说完这句话，对我眨了下眼睛，“先下手为强知道吗？”

　　我特别想大笑，但我还记得这是什么地方，只能紧紧咬住下嘴唇。