单向街(238)

　　我看着她黑白分明的眼睛，那双眼睛几乎和他的眼睛重合，同样温柔，同样善解人意。的确，那句“没有你我和我妈好好的”不时敲打我的心脏，只有他和他的妈妈能够让我真正释怀，但她不该把她的温柔分给我，我不配接受她的赠送。

　　“问题早就开始了。只是我们谁也不愿面对。孩子的世界总是越来越广，像我这样的家长只会越活越落伍，他试图让我认识他的每一位朋友，尽量让我参与他做的每一件事，他怕我寂寞，怕我胡思乱想；我努力做一个打消代沟的家长，紧紧跟着他的步伐。一开始很顺利，但他不是大人，我也不是小孩，我们做的事不符合自己的年龄，渐渐显出别扭，我们本来应该渐渐给彼此空间，但你的名字打乱了一切。我焦急地教导他要努力要争气，就像以前我暗暗不赞同的那些家长那样，天天唠叨，日日担心，翻着书包课本核对每一个答案，买更多的参考书要求他做，为他安排补习班。他常年的善解人意让我忘记了与他相处的根本忌讳：他厌恶自己的父母看重其他孩子，夸赞其他孩子，把他和其他孩子比较。他正是叛逆的年龄，我却不断说起你的成绩，让他争点气，他嘴上不说不满，心里日渐厌烦。他从小就听话，我们母子彼此信任，我从不担心他的学习，只要吩咐他，他一定认认真真做好；我也从不检查他的朋友，哪怕是差生或者名声不太好的学生，我也会和他一起分析对方是不是真的有问题，是不是需要什么帮助，希望以此提高他对人的判断力，也希望他像前夫那样有很多朋友。是的，我对他太放心了，就像我以前对前夫太放心了。”

　　“阿姨……他……”

　　“在我不知道的时候，他根本不去补习班，有一堆办法应付点名和签到；他不知从哪里交到一些社会上的朋友，跟着那些人又是抽烟又是喝酒还去酒吧胡玩；买给他的练习册他把后面的答案抄一遍，故意抄错几个应付我；第一次老师叫我去学校，他对我花言巧语，我认为初中男孩难免顽皮，还振振有词让老师不要错怪他，气得老师以为我是那种只会护孩子的熊家长，没大事根本不联系我……”

　　我听得目瞪口呆，难怪他从来不跟我说这些，他怎么荒唐到这个程度？他做的事我一件也忍不了。

　　“我太相信他，也太相信他考出来的成绩。他没有作弊，好学生有底子，年级也不高，一两次考试还能维持一点风光。但时间久了，别人在苦学，在进步，他的成绩名次肯定会下降，我呢？我自己给他找好各种借口，比如被老师冤枉心情不好，一时失手发挥失常，我还检讨自己最近给了他太大压力，想想简直可笑。直到有一天他参与一起严重的斗殴事件，我才被现实狠狠打醒。”

　　“阿姨，是什么原因？到什么程度？”我不由问。

　　“原因不过是初中男生的口角，程度……退学程度。”她闭上眼，不堪回首一般。

　　“退学？”怎么从来没听招福说过？招福只说过处分。

　　“对，退学。你也知道这件事？你知道的是受了学校处分吧？”她摇了摇头，“他不是主犯，是参与者，达不到退学程度。但重伤的学生躺在医院，家长不差钱，有些权势，只想让参与的人重的负刑责其余的退学，事情的确严重，学校重视名誉不想惹麻烦，他平日也没给老师留下好印象，谁也不想管他。于是我只好一个人又一个人地求，伤者的家长、学校的班主任、任课老师、教务主任、正副校长……堵着门求，哭着求，磨破嘴皮求，这些事我不敢告诉他。”

　　“为什么？”我想起招福说过曾看到她追着恳求他们初中的主任。

　　“他太要强。家里只有一个妈妈和一个小孩，我性格又软，容易被欺负，所以他事事要强，绝不肯要人可怜。我甚至不敢告诉他处分有多严重，怕他一个闹脾气就不肯上学了。我知道我太溺爱他了，我以前总认为自己的教育还不错，我们母子可以说贴心话，互相信任，分担对方的烦恼，帮对方出主意——结果却是这个样子。我求来求去，你以为我能让受害者家属和学校收回成命吗？不，人有恻隐之心，只在不涉及自己利益的时候。当时只有少量老师愿意说几句话，根本没用。也有人对我有些暗示。”

　　“暗示？”

　　“那时我还算年轻。”她含蓄道。

　　我的血液里突然涌动了一种愤怒，几乎冲上我的大脑，我突然懂了他说的那句“我最恨有人欺负我妈！”如果有人敢这样对我的妈妈，我也不知会做出什么。难怪她不敢告诉他。

　　“那……阿姨你……”我忍着怒气问。

　　“我换了双高跟鞋。”

　　“什么？”

　　“高跟鞋。我穿一双走路带声音的粗跟高跟鞋，搞了几套不伦不类还算整齐的衣服，和他们说话开始不合时宜地发笑，说着说着直勾勾看着他们，不怀好意地笑，他们也渐渐听说我当年追打你妈妈的光荣历史，一切问题解决了，退学变成普通处分，谁也不敢招惹一个精神病女人。有人发疯问题自然就能解决了。”

　　从前我听到“单亲家庭”、“相依为命”、“生活不易”，只有有限的想象和道听途说，我自私的性格很难深入地同情别人。哪怕他自己说过的只言片语，说过他妈妈在医院遇到的奇葩病人，说到他看到过的苦难，我只是礼貌地听着，打动我的始终是他过于柔软的性格和总是泛滥的圣母心。我总认为他们的“不易”只是以我家为参照对比出的不均衡，在我的理解里，母亲正式的工作，孩子优秀的成绩，市中心的不动产，一定的家庭存款，生活不会捉襟见肘，还有那个男人肯定不会断掉说不定还会多付的抚养费，“不易”也很有限。这是我第一次切切实实地感受到他们母子的艰难，特别是他妈妈的艰难。我从来没想过她不但要承受孤独、俭省、孩子的叛逆、流言，还要承受这么多不公、觊觎、恶意和歧视，她只能用哭、用哀求、用撒泼来解决问题，没错，她装成一位更危险的泼妇威慑那些为难她的人，她不应该过那种生活，根本不公平。

　　此时此刻，我再也不敢回想我曾经自以为是地对他们母子的分析，我每每在他面前指出他的问题，他妈妈的问题，我的指责算什么？纯属站着说话不腰疼。难怪他暴跳如雷。居高临下地告诉一个不幸的人“你没那么不幸”和“你的不幸都是你的错”是什么行为？如果他真为这件事打我，被打也是活该。

　　“阿姨最近不穿高跟鞋了。”我试图找一个话题缓解她的情绪，也许是缓解我自己的。

　　“嗯。”她对此无意多说，草草点头，继续道，“从那件事以后我开始穿那种粗跟高跟鞋，我知道它让人反感，让人记住我这个人前先记住那个声音，但我需要它，一下班我就换上它，有了那声音我安全多了，故意对我开黄腔的男人和找茬的病人家属少了不少，我讨厌那声音，也需要那声音。在家里我一样需要，那时我哪儿还有什么好脾气，我和他争吵，冷战，他不再像以前那样乖巧，不，表面上他仍然乖巧听话，他做所有我要求的事，按时上下学，参加补习班，完成作业和额外的练习册，我不敢怠慢，恨不得每张纸每个字都看上一遍，怕他像以前一样糊弄我，糊弄他自己，我更怕他继续和那些打架的人混在一起。如果他再一次搞到退学，我怎么帮他求人？以死相挟吗？我逼问他，恨不得知道他在学校在放学后发生的每一件事，但一个叛逆期的男孩哪里受得了妈妈这样管？何况他打小就有主意，我越管他，他越反感。我终于也像我曾经看了就摇头的妈妈们那样，劝说，唠叨，诉苦，再到大叫大吼，我想让他像以前那样听话，甚至开始打我自己，歇斯底里地希望他理解我，一次两次他被吓到，很快就开始冷冷地看着我，像在看我还有什么招数要使。”

　　她突然住了口，打了个冷战，我想起他将我送他的第一架纸飞机顺手扔向窗外。

　　我不怀疑他能逼疯一个人，“逼疯”过于严重，但我理解他妈妈的绝望，他平日太过体贴温柔，一旦他态度骤然冷淡，强烈的落差感让人不习惯、不能忍受、不断质疑自己是不是做错了什么，而这时候的他决不体恤、决不怜悯、决不回头看别人一眼，失去了一贯的共情能力，缩进自己的世界不闻不问，就像缩进一个牛角尖。然后……本就不正常的我根本没法调整自己，我清楚记得接下来发生的那些事，我去看爸爸，我想自杀，我伤害他，我释放了经年累月的挫败、不满和恶毒，看我发疯他终于冷静了，开始安抚、找补、愿意沟通。是我错了还是他错了？最初的错误是我，但在我们的关系中，始终贯穿了他随心所欲的成分。我在推卸责任吗？不，我们都有责任，我的确自私，但我没放弃过反省，没放弃过解决我们之间的问题，我不断寻找一种两个人的平衡，为达到情感上和关系上的公平，这是我的性格。他呢？他一直在付出，也一直在随机应变，但他难以改变他的性格和他的思考模式。如果一个模式是好的，他会越做越好，相反，如果一个模式很糟糕，他会越搞越糟。