单向街(267)

　　我拉开另一边的抽屉，三个抽屉装满卷子，里边放着飞机。

　　“你……全留着？”我问。

　　“第一个被扔了。”他说。

　　“我挺后悔的。”他又说，“找不回来了。”

　　“你每天夹在卷子里给队长？”我问。

　　“有什么办法，不能拿回家。不是天天，两三天给他一次，让他拿到这里收着。他烦死我了。在家学习那段时间我也不敢张扬，你给我我也让他拿走。”

　　我看着手里的飞机，纸张不厚，还能看到我的字迹，我似乎想过这些飞机的去向，它们只是我浅薄的付出，是我投机取巧的模仿，我以为他顺手扔了。

　　我想起他问我要飞机，用飞机头戳我的手，我给出的轻飘又微乎其微的东西，他却如此看重，视若珍宝。我每天用三分钟做的事，他负责装满一个格子，一个屋子，他懂得也珍惜我对他的任何一点用心，我却永远不知道他究竟为我做了多少。

　　“你的脸色不太好，赶紧去睡觉吧，我要把它们装好。”他没回头。

　　“你为什么一直留着？”我轻声问，“因为以前你觉得我们没有未来，留着当纪念？”

　　“有没有未来我都留着。”他说。

　　我想碰触他，他拍了拍我的手：“去睡吧。”

　　“我帮你。”我不想留他一个人，即使他需要空间。

　　不，他今天一个人回那个没有妈妈的家，他也许哭过，我不能再留他一个人。

　　“你别乱动，你又不知道怎么摆，也不知道日期，算了，你坐在床那边，如果困了就睡吧。”他抢走我手里那架，手臂张开，鸟一样护着那堆纸，不许我碰，像个护玩具的小孩，纸做的小孩护着纸做的飞机，渐渐我只看到那对潋滟的眼睛映着我爱他的样子。

　　我依言坐在床上继续看他，他摆弄飞机，眉头明明展开了，却被我的视线弄得不自在，动作僵硬，心烦意乱地掩饰着。

　　他是不是也认为他的投入太多了？

　　他怕不怕我越来越得寸进尺，越来越理所当然？

　　“你收拾这里，我打扫一下卧房和客厅。”我说。

　　“你……”

　　“我打扫很快，等下我们一起睡。”我没让他继续说。

　　我关上门，打了个呵欠，拿起工具开始扫地，客厅，阳台，主卧，浴室，厨房，还有另外两个房间，大学前我们要暂时住在这里，不同于过去的旅馆小房间，这是同居，是一起生活，我没想过和他同居——在我过去的想法里，我们的生活始终有他妈妈的存在。我拿出手机，翻他妈妈的朋友圈，她没发新东西，教练在群里叫她，她也没回复，大概在忙。

　　我对仓促开始的新生活没有任何概念，从前他和他的妈妈已经建立了长久的值得信赖的生活流程，后来加入的我只需入乡随俗一样遵守即可，最多加一点特别时间的空间限定，现在不一样了，只剩我们两个人，我们是自由的，也是毫无凭借的，我知道他会把一切想好，不会让我不习惯、不舒服。

　　他明明比我更擅长解决问题，却一次次在亲情友情这些亲密关系这个问题上翻车。

　　他的问题究竟是什么？太过珍惜？

　　我不能和他重复相同的模式，否则我们一定会走向相同的结局。

　　但我不可能让他少在乎我一点，我也不可能少在乎他。

　　其他情侣到底怎样相处？我想到招福，那是反面例子，但反面例子同样有参考价值。

　　我想到他早上说他理解那个男生。

　　我们即将面对更大的问题，上大学后怎么办？我们谁能不在乎学校的差距？

　　不要说大学，等通知书寄来，妈妈肯定要宴请客人庆祝，他参加不参加？他当然可以不参加，然后我在宴会上接受道贺，他一个人在这个屋子想着他的成绩和他的妈妈？

　　也不用等到通知书，他天天在妈妈身边，谁看到妈妈不问我的成绩，谁听到我考的学校不说几句恭维，他天天看着，天天听着，他是什么心情？

　　他会不会越来越没有安全感？会不会不自信？会不会越发想控制我？

　　我越想越怕，这些问题没有答案，脑中不时蹿出今天企划上的字句，提醒我别忘了舅舅明天的检查，我差点拿起手机叫一份功能饮料外卖。理智制止了我，我的体力和脑力早就透支，什么也想不出来了。我快速打扫、洗澡，正想不到明天穿什么，发现衣柜里一套套拆都没拆过的球衣运动衣，穿着运动衣去舅舅公司？算了我明早回家换衣服。直到我昏昏沉沉睡过去，他还是没走出那个装满飞机的房间。第二天早上我被他叫醒，我甚至不清楚他昨晚究竟有没有睡在我身边。

　　“你要回家换衣服吧？”他看上去恢复了精神，但他的眼睛还是太静了。

　　“我回我家，分头吃饭吧。”他捧着那个大箱子，我拿起一个文件夹，飞机被放入塑料膜里，这样的文件夹足有十几个，我不禁问：“留着这些有什么用？”

　　“你当然不理解。”他打开窗子换空气，“因为我从来没送过你什么。”

　　“是吗？”

　　“对啊。送贵的夸张，便宜的拿不出手，想自己做一个没时间。竟然什么也没送。”他背对我，“以后想送什么就更难了。这么一想我真小气。”

　　他的笑声有一丝不易察觉的尴尬。

　　他介意这件事。

　　我慌了，但我最不懂缓解气氛，我不知该说什么，我甚至想不通这一整句话的重点和目的是什么，他一转头又笑了，掩饰太平的笑，让我赶紧洗脸刷牙，再把垃圾装好，这个话题就此结束。

　　直到回到自己家，回到自己的房间找衣服，我才搞懂那句“以后想送什么更难”的意思，他不许他妈妈给学费生活费，还想给她打钱，他在大学手头必然更紧，也不会有课余时间制作精致的礼物。那前一个问题呢？“从来没送过你什么”，他想送我什么？且不说我的家境，历年奖学金就能让我想买什么就买什么，我需要他送吗？

　　搞不懂。想来想去我只好给招福打电话。

　　“你前男友送过你什么礼物吗？”我问他。

　　“礼物？”他嘟囔，“那个小气鬼还能送我礼物？他连根路边的草都没送过我！我知道他家里穷，演算纸也没买过，都是旧本子废纸废卷子省着用，我也没要过礼物啊！但他连路边的草都没送过我！”

　　“他又不能真送你路边的草或者花。”我说，“礼物有什么用？我就没想过。”

　　“你有什么可想的，我师父整个人就在你身边，我呢？分手了我不就想看看他送的东西，结果他连根路边的草都没送过我！”招福嚷嚷。

　　我准备挂电话。

　　“哼，你这是收到我师父的礼物了？不对，他怎么说也要攒个半年钱才买得起吧？”招福的口气酸溜溜的。

　　“什么？”我问，“什么礼物？”

　　招福噤声。

　　“说清楚。”不管他想挂电话、关机、转移话题，我有耐心。

　　“我……我不是故意的！”他又变成心惊胆战的仓鼠，可怜兮兮地哼唧：“前段时间我师父说想送个大学礼物给你，想买个手表，问我什么牌子你能戴得出去，他能买得起——我让他别做梦了。”

　　“……”

　　“后来我实在不敢顶撞师父，想着他这两个月有工资，考上大学学校有奖励吧？家人也能给点吧？上大学他再做个家教，等你生日说不定能攒出来，就给他说了个低档牌子。你说他们这些人脑子怎么长的？不过话说回来，我师父对你可真好，我也能理解你，我前男友就算送我个塑料表我也硬着头皮戴，丢脸我也认了。可人家想都没想过，连根路边的草都没——”

　　我默默按断通话。我明白那个男生为什么不敢送他东西了。我给招福发了条消息：“他没送我礼物，你也别跟他说我知道了。”

　　收起手机，我想起除了纸飞机我没送过他礼物。我们之间需要送礼物吗？根本不需要。在很长一段时间，他就是我收到的唯一礼物，直到现在，他仍是世界送给我的最珍贵的礼物。人和人想法不同，如同我在精神上总感到亏欠，他在物质上也感到某种压抑，随着双方生活的摩擦，会不会成为我们的新矛盾？但我根本不需要手表，每年生日收到的表多得戴不完，要怎么做才能打消他无聊的念头？辛辛苦苦买一个我根本不需要的东西有意义吗？