单向街(271)

　　“晚上能谈谈吗？”

　　他没理我，继续陪我妈妈应酬。

　　宴会厅的吊灯过于耀眼，光的影子落在他的眼膜上，他仍像一张纸片夹在不属于他的书册，他是我写过爱语的便签。

　　如果我看不到他写了什么，我就不知道该翻读这本书册的哪一页，只有他能给我提示。

　　所以他不能沉默，不能只给我设定好的答案，不论何时，我希望他像从前那样鲜活生动，吸气呼气，瞪我，叫“气死我了”，撞向我。这才是我们解决问题的正确方式。

　　不是忍耐，不是回避，不单方面体谅，那不公平。

　　问题明明是我没办法，我什么也做不到，我却挑剔他不对我说，不肯信任我。

　　无能都想无能得合情合理，有情有义，我鄙视我自己。

　　但他必须和我谈谈，我要听他的说法，我要知道他的心情，不然我们会不可避免地走向冷战和暴力。

　　暴力是我不能接受的，是我的底线。他再使用我们只能分手。所以我必须想办法，我不能把他逼到那个程度。

　　我越急，他越躲，宴会时间一直在延长，人快走光了舅舅还在和妈妈谈最近的计划，等我们终于走出会馆，门口只剩舅舅家的两辆车和我家的一辆车，两个小孩刚上车就分别趴在我和他怀里睡着了。

　　“妈妈，我们今天不回去。”我提高声音对前边司机说了个地址，我们或者去队长的房子，或者回他家，今晚我必须和他谈谈。

　　妈妈没说话，他故意打个呵欠说：“别去了，太困了。”

　　“你不困。”我说。

　　“我困。”他说。

　　“必须谈。”

　　“谈什么？”

　　我们努力地压着嗓子，谁也不想吵醒怀里的小孩，他们睡得沉，毫无动静，但我身体已经硬得像块石头，那硬度直达心脏，就连声音也是硬的。

　　“谈你有什么不满意。”我说。

　　“我不满意？”他冷笑，“不如谈谈你为什么还不满意。”

　　“那就一起谈。”

　　我终于听到了从前最熟悉的吸气声，却久久没有呼气，我看向他，他的脸憋得通红，差点呛得咳嗽。

　　“你……”他瞪着我，“你吵架能不能换个地方？”

　　我没理会前面投来的目光，从前我厌恶我的家，因为一切都像假的，我没法接受任何敷衍，哪怕只是我错觉里的敷衍。我和他不同，我不看人脸色，我不体贴，我有奶奶留给我的花不完的遗产，有妈妈给我的庇佑，有舅舅给我的底气，我总说不在乎这些东西，但它们就在我骨子里，它们共同凝聚为一种无坚不摧的自私。我不怕得罪自己辅导的家境比我好得多的学生，不怕被一群嫉妒我的男生用拳脚包围，在任何一种关系中我都可以高高在上，甚至颐指气使，我厌恶什么就报复什么，哪怕对象是自己的妈妈，自己的爸爸，自己的爱人，这是我必须克制的恶劣本能，我不断反思，不断加强自己的教养，因为我才是最危险的。

　　“有什么不能说的？”我盯着他，也说给前面的人，“这不是你的家吗？”

　　他的脸顿时褪了血色，片刻又胀了回来。

　　“不对吗？除了妈妈不一样，你和你怀里的孩子有什么不同？血缘决定你就是这个家的一份子。”

　　“你能别说梦话吗？”

　　“什么叫梦话？我和你一样。你不是我也不是，我是你就是。有什么可回避的？你强颜欢笑他们看不出来吗？”

　　他看了眼怀里熟睡的男孩。

　　“那又怎么样？他们早晚知道。”

　　“他们还小。”

　　“我没当过小孩？你没当过小孩？谁知道的少？知道越少越麻烦。”

　　“这不是我长大的地方。”他仍然不想跟我争论。

　　“但你不是寄人篱下。”

　　“就因为我安静些，没哄着你，你就一定要找茬是吗？”他反问，“我在自己家用得着考虑这些？”

　　“你可以安静，可以不哄我，但你不能拒绝和我沟通。”我反驳，“在学校、在家里都一样，你答应过我要沟通。”

　　我非常讨厌这一点。

　　他不说真话，不说心里话。

　　他有许许多多顾虑，顾虑我的自尊，顾虑我的承受能力，顾虑我的感受，他无微不至地为我着想。

　　但我是个必须有答案的人，不然我会情不自禁地思考一条又一条假设，一种又一种可能，搜肠刮肚绞尽脑汁地想，我猜不到他心里最重要的想法，每一次或者我逼问、或者我们吵到他忍不了、或者被我气到忍无可忍他才说心里话。我们起初明明可以沟通，为什么变成我只能用威逼甚至大吵大闹才能得到一个真正答案？我想逼他吗？是谁有问题？是他！

　　“那你到底想要我说什么？沟通什么？”

　　“比如你的要求，比如你想让我做什么。”

　　他冷笑：“要求？我还敢要求你？你不知道我想做什么？我想让你少跟我妈交流几句，少怂恿她几句，你答应吗？沟通规则是你定的，你的错你改，我的错我改，你没错。”他的声音不平静，但一直很低，他的手仍然有节奏地拍着怀里的孩子，“我就有错？我不想离开我妈是错的？我刚考上大学，我刚有点能力孝敬她，我鼓励她去异国他乡就是对的？”

　　“你知道你妈妈为什么一定要走吗？”

　　突然插进来的声音吓了我们一跳。

　　是妈妈。

　　她和男人坐在中间一排座位，从我们争吵开始便不说话，不打断，男人一向沉默，妈妈不爱管这种闲事，但有小孩在场，她本应及早阻止，今天她很反常。我迅速思考，我察觉他不沟通、消沉、压抑，天天和他一起工作的妈妈又怎么会不知道，她恐怕比我更清楚他的状态。那男人呢？他是不是早就担心了？他是不是也对妈妈流露了这种担心？她想说什么？

　　我们看着回过头的她，她只看他，薄红的嘴唇在昏黄的灯光里吐息：

　　“因为她不想再被你看不起了。”

　　冰凉的话像一句恶语，一句诅咒，像最薄的刀。

　　我不敢动，眼角余光里男人的手抬起来，被妈妈轻轻挡开。

　　他也没动，他像一块冰，他尽力张开手指，他不想和我妈妈顶嘴，他的脸颊抽动，他正咬紧牙。

　　妈妈施施然回头对前面司机说：“停车。”

　　汽车滑行片刻停下，妈妈先下车，示意我们下去，我茫然抱着女孩，他还坐在车里，被妈妈看了一会儿才赌气式地抱着男孩下来，妈妈对司机说：“你回家吧，我们散步回去。”

　　散步？三更半夜四个人散步？还带着两个睡着的小孩？

　　“把孩子给你爸爸，我和你谈谈。”妈妈站在他面前。

　　她想做什么？

　　我心中警钟大作，上次她和她妈妈谈话，提了个无可抗拒的解决办法，解决了我的问题，也让他和他妈妈的关系再无转圜空间。

　　这次她要谈什么？会不会断送我们两个的关系？

　　妈妈用冰冷的眼神嘲笑我。

　　她嫌我无能，嫌我什么也做不好，她一次次给我收拾残局。

　　“和你无关。”妈妈说，“我和他有话说。”

　　我狐疑不定，看他时，他似乎在思考我妈妈刚才说的话，神情里的不忿和好奇呼之欲出。

　　他想知道我妈妈为什么说那样的话。

　　我定下神。我可以从他妈妈那里更了解我的妈妈，反过来不也一样？

　　我退后一步。

　　这时男人脱下外套披在妈妈肩上，他冷冷地看着，但当男人背起他手里的孩子，他还是把自己的外套脱下来盖在弟弟身上。随即走来接过我手里的女孩。

　　我不明白。

　　“把外套脱下来。别让小孩吹风。”他说。

　　我连忙脱外套。

　　“你背着她。背着省力气。”他轻声说。

　　我依言半蹲身子，他小心地把女孩放在我背上，又试着搭那件外套，他既想盖住女孩，又想盖住我的后背。