单向街(235)

　　我默然不语。她和我考虑的到底不同，她怕自己的孩子受委屈，怕他压抑了自己的性格，她做的一切都在为他着想，就连害怕，怕的内容也是他对自己不好。我呢？我考虑的是自己的心理需要和实际利益，怕的是我会不会因亏欠而有巨大的心理负担。我和他们终究是两种完全不同的人。可是我到底怎样才能了解他？怎样和他相处才不会伤害他？我不知道，他的妈妈也不知道。现在的我甚至无法判断此刻听到的话，同样一件事，完全不同的说法，我该信谁？我能信谁？

　　但我突然明白这次谈话的目的了，她在告诉我那些我最想知道的答案，关于她，更关于他。

　　“这就是我要回答的第一个问题：我为什么不理会他的报考。”他的妈妈近乎冷笑，在百转千折的命运之后，她对他的疼惜变为冷笑，“他最有自己的主意，他在乎的不过是自己喜欢的人和自己的心情，初中他成绩那么好，老师同学那么喜欢他，留在本校有那么多优势，他没跟我商量，没和任何人商量，直接填了你们现在的学校。所谓的志愿是什么？是人生大事还是赌气工具？这次也一样，他好不容易有了个志愿，结果选择学校的标准是什么？哪个城市？不过在选究竟要顺了自己的心情还是照顾我的心情罢了。我同意是委屈他，不同意还是委屈他。我理他做什么？你和他相处不短了，难道没发现自己总陪着他进退两难？”

　　我没发现。没错，我常常进退两难，想来我性格随了妈妈，做人厌恶拖泥带水，做事少有犹豫迟疑，就连对爸爸妈妈的态度也看似优柔实则狠绝，我所有的进退两难莫不来自于他的进退两难，而且我越来越理解他，越来越认为所有事都不是他的错。

　　他的妈妈看着我，眼神竟有明显的同情，我怀疑我看错了，“不如直接跟你说了吧。反正你早晚会发现。你是老实孩子，不如直接告诉你今后会怎样。你会发现他慢慢变成一个根本没有错误的人，似乎一切事情都是你的错，一切错是你造成的，是你自私，是你不懂体谅，是你要求太多，而他什么也没做错，只不过顺了你的心意，反正你总是欠了他。”

　　我不敢看她，我不敢看她近似怜悯的眼神，她说了什么？她为什么能把我想都不敢想的恐惧一字不差说出来？

　　身畔有车行过，热风带过，额头过分地凉，是冷汗。

　　如果没有和妈妈那次漫长而颠覆的谈话，此刻的我一定将眼前的人视作大敌，认为她居心叵测，不负责任，竟然把自己的错误归结给孩子，一个施暴者有什么资格指责受害者？但我已经明白我和妈妈有多少误解，不，妈妈没误解我，我单方面曲解妈妈，而她骄傲不屑解释，怯懦不敢解释。即使如此，渐行渐远的责任我要占一大半。所以我不会情绪化，不会继续站到受害者的角度看待任何人。这是我真正了解他的必经之路。

　　“阿姨。”我定下神，“恕我直言，您善解人意，但您不擅长表达感情，也不擅长引导情绪，这些事却是叔叔的专长。”

　　“嗯。”她没生气，“你有你的聪明，你看人很准。我也不止一次地想，如果没有家庭变故，他应该会在前夫那种潜移默化的爱护里慢慢长大。他不会一直压抑自己，像个早就失衡的空架子，却总以为自己能装很多东西。其实我会动再婚的念头，也是希望找个人品好的、能包容的人，最好也带着孩子，我会尽量像母亲一样对那个孩子，也希望对方能给我的孩子带来一些正面影响。一家人就算起初要磨合，将心比心，互相担待体谅，石头也能焐热吧？我总是把事情想得太简单，最后连第一关也过不了。”

　　我的心脏沉甸甸的，她向往过另一个家庭，另一种生活，但这种向往被他直接掐断了。

　　所以他视母亲为责任？在她依然貌美，心态健康，怀着对未来的向往，有最好再婚条件时，他阻止了这件事。所以他必须承担后来她不愿再婚、找不到较好的再婚对象、生活越来越狭窄的责任。

　　现在看来，姐姐的爸爸是个多么理想的再婚对象：家境好，耳根子软听老婆话，知道心疼儿女，实打实过日子，那时她风韵楚楚，性子好头脑也好，夫妻感情不会太差。姐姐本人心思单纯、需要母爱、知恩图报，简直是个再理想不过的继女。如果当时这个家庭成立了，她也好，他也好，姐姐也好，恐怕会有截然不同的完整人生，而不是各自辛苦那么多年。难怪他一直后悔。一个“什么都好”的选项出现几率本来就低，很难出现第二次，它出现的明明那么恰当，男女双方需要情感和家庭，两个孩子需要更多的爱和照顾，偏偏男人耳根子软女人心肠软，女孩没主意男孩有主意却没远见，最后谁也没伸手把握，只能事后懊恼。这才是命运的可悲之处。

　　“阿姨，我有两个问题。”我说。

　　“你说。”

　　“您刚才说，‘他好不容易有个志愿’，为什么说‘好不容易’？”

　　“这个啊。”她短促地笑了一声，黑眼睛不知是悲是喜，“你没察觉到事情有些奇怪？我和前夫为了让他有更多的教育资源辞去工作，但你发现他有什么业余爱好吗？你发现他和普通家境的孩子有什么不同吗？我和前夫毕竟顺利过一段时间，这种富裕的惯性会持续好几年，你看到过这几年的痕迹了吗？”

　　我又被她问懵了。的确，没听说他有特长，没听说他有篮球外的业余爱好，他明明说过父母为他辞掉工作，紧接着话题便跳跃到父母离婚，自然地将中间那一段遮盖了。那段时间不短，父母做什么都会瞒着他，他应该上了很多兴趣班，为什么他从不说自己学了什么？

　　“我们的教育出了问题。”她的笑容突然悲哀，“我们看到他聪明，他好奇，他什么都想学。却忘了小孩子本就听风是雨，看到什么都想要。而他的聪明是在一个幼儿园、一个小区、一两个兴趣班的范围内。他聪明不假，但一个人只有聪明是不够的，还要有头脑，有恒心，有干劲，有目标，再配上些力所能及的好资源，一个普通家庭的孩子才有可能不普通。算上这些条件，他终究是个普通孩子。”

　　我只能听着。

　　“他性格散漫，像前夫；抓不到重点，像我。我和前夫脑子也不笨，手脚也不懒，做人也没问题，不就是因为胸无大志，贪图安逸，总想着两个人在一起、一家人在一起平安快乐就好，毫无危机意识，得过且过，家境才那样普通。他也如此，一个东西想学就看两眼，大体看会了就失去兴趣，再学下去太麻烦，丢到一边，去看更吸引他的。就这么周而复始。我又溺爱他，他求我几句我就胡乱答应，学了这个学那个，不亦乐乎，最后什么也没学到，全忘了。等到我们离婚，他对这些东西更没兴趣，如今看当时的教育，前夫和我所谓的付出换来的不过鸡飞蛋打，他没站到更高的起跑线，聊以自慰的不过是英语口语不土气，后来学新东西很灵活，也能融会贯通，因为有很多杂七杂八的知识做底子，和不同的人说话不露怯，我告诉自己这就值得了。多少父母砸锅卖铁似的让孩子学这个学那个或者去留学，最后还不是一场空？”

　　她没哭，没掉眼泪，没有哭腔，平平常常的口吻，无法共情如我，也听出了其中的欲哭无泪。

　　“阿姨。”我不由说，“我小时候也有很多兴趣班，后来父母离婚，我爸爸没管我，我自己再也没去过。我想那些课程可能重要，可能没那么重要。”

　　“这不一样。”她说，“某个兴趣班本身没那么重要，大多数家长也不指望通过兴趣培养一个天才，天才是天生的，不是培养的，优秀才是培养的。换句话说，就算有个天才我们这些普通家长也看不出来，还不是被各种老师忽悠‘你家孩子有天赋’，我们在乎的是所谓的素质、思维、知识面，是与优秀的老师接触，与优秀的小朋友接触，是自己的孩子能离开原生家庭的盲区。可这个孩子最大的问题就是完全继承了父母的缺点，前夫性子软，总是体谅别人为难自己，在他身上更明显；我见识浅，总为眼前一点事耽误正事，耽误自己，在他身上也更厉害。我不是说这是他的错，首先是家长的错，我们看他有兴趣，满怀热情为他报这个报那个，我天天陪他玩耍似的学习，总幻想那些课程像广告说的那么神奇。看看你之前为你父亲的孩子们选择的，没有花里胡哨的东西，唯一的爱好是书法，培养耐心和气质，其余都是硬件课程，既不粗糙也不分散。这是我达不到的眼界。想想我同意的那些课程，竟然还有玩积木的乐高班，这就是我的问题，我让他挑花了眼，不肯定性，也不帮他定性。而他的问题是任性，也许我们太宠他，他没有任何急迫感，不珍惜任何机会，他不知道他身上很多东西是别人梦寐以求的，总是随手丢掉，如果批评他，他对那东西更抵触，心理一排斥，大脑就罢工，做事就应付。他这种个性我根本没办法。聪明的孩子在小学能靠小聪明得到好成绩，因为学的东西简单，因为他记性好脑子转得又快。初中呢？高中呢？他的确努力学习，但不代表他爱学习，不代表他有个考上重点高中和重点大学的目标，他学习不过为了让我高兴。以前他唯一感兴趣的是篮球，但他对篮球的目标只是一个初中比赛的冠军。他得到了，大功告成，根本不想有进一步发展——这就是我和前夫过日子的思路，差不多就行，不想那么累，不想那么拼，不想那么麻烦。他躺在病床上，你塞过来一堆卷子让他赶紧学习，你在任何时候都不忘记最要紧的事，他呢，永远拎不清，高考前还把自己摔到病床上，有什么事不能高考后再说？”